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-Seu novo trabalho, ‘Os Didrios Indios’, chega as
livrarias e estd sendo autografado hoje, as 19 horas,
na Bienal do Livro: enquanto isso, ele prepara uma

obra de memorias que chama de ‘Confissoes’

ERIC NEPOMUCENO

N a noite do dia 31 de de-
W] zembro de 1995, Darcy Ri-
“.'V beiro estava na varanda
de Seu apartamento no Rio de Ja-
néiro, olhando a multiddo espa-
Ihada pela Praia de Copacabana e
peldl asfalto e as calcadas da Ave-
nida Atlintica. Das alturas da-
q quinto andar contemplava
tudo com olhos de aviador per-
correndo as pessoas, as ondas, as
embarcagoes iluminadas.

‘Estava cercado por alguns ami-
gasse algumas amigas. Quando
faltava pouco para a virada do
ano duas delas chegaram na va-
randa, aproximaram-se da cadei-
ra em que ele estava sentado e co-
locaram no chao um grande balde
prateado cujo destino inicial se-
ria manter geladas duas ou trés
garrafas de vinho. Ele esperou o
foguetério da meia-noite e mergu-
lhou os pés descalcos no balde,
sorrindo e acenando para o mar e
para o céu. No balde havia um
pouquinho do Atlantico e alguns
punhados de areia da praia. Dar-
cy Ribeiro queria virar o ano com
0S pés no mar.

Essa é uma boa maneira de ver
Darcy Ribeiro sendo Darcy Ribei-
ro em seu melhor jeito. A perna
castigada por um cancer torna di-
ficil ir ao mar na virada do ano?
Pois sempre ha um jeito de fazer
com que o mar venha até ele. As
circunstancias o obrigam a uma
dieta estrita? Pois que regressem
08 tempos em que ele descobriu
as frutas e esses tempos sejam
agora recobrados em quantidades
formidaveis de frutas consumidas
Sem parar.

0O apartamento de Copacabana
tem passado longas temporadas
sem ser visitado-pelo dono. La es-
ta parte importante de sua biblio-
teca, os quadros de alguns ami-
gos, a varanda so-
bre o mar. A mes-

Por estes dias, Darcy Ribeiro es-
ta lancando um livro, escrevendo
outro, pensando num terceiro, es-
truturando o que chama de Uni-
versidade Aberta, dando novos
rumos que permitam a instalacao
da Fundacao Darcy Ribeiro (Fun-
dar), defendendo idéias sempre
polémicas em qualquer ocasiao,
escrevendo artigos semanais para
a imprensa. O ritmo diminuiu, é
verdade, mas continua inacredi-
tavel. A vida de Darcy Ribeiro é
uma atividade febril, avassalado-
ra de relogios e calendarios, in-
tensa, desenfreada.

Projetos capitais — Em janeiro
de 1995, recém-escapado de uma
temporada em um hospital, ele
mergulhou fundo em dois proje-
tos capitais. O primeiro foi O Povo
Brasileiro, que completara sua
obra antropologica sobre o Brasil
e as Américas. Alguns especialis-
tas sérios, mas desavisados, dis-
seram que a sobrevida de Darcy
Ribeiro estava assegurada por
seis meses. Afinal, ele estava so-
frendo um ataque violento e per-
verso: o cancer da prostata havia
se espalhado pelos 0ssos e 0 novo
cancer — um mieloma — avanca-
ra em velocidade alucinante.

A alguns amigos e amigas —
pouquissimos —, ele disse que
nao queria pensar nesses seis me-
ses. “Quero pensar em menos, em
dois”, dizia, para depois explicar:
“E o tempo que preciso para ter-
minar o livro que estou querendo
escrever desde 1964 e cuidar de
outro, que comecei a escrever em
19561.”

O primeiro ficou pronto e se
tornou um dos grande éxitos de
vendas do ano passado. Até hoje
vende uma quantidade mais que
respeitivel de exemplares por
més. O outro projeto capital ele
foi desencavar no po¢o mais fun-
do da memoria. O material estava

espalhado em ca-
dernos, pastas per-

ma coisa ocorre s didas e, enquanto
com a casa que ENADOR VE ele mergulhava em
Niemeyer dese- VA . O Povo Brasileiro,
nhou e Darcy Ri- UM VIDEO uma de suas assis-
beiro plantou na tentes passou tudo
Praia de Marica, a TODA AS para a memoria de
uma hora de estra- P um eomputador. O
da do Rio de Janei- NOITES:E A resultado — quase
ro, e ainda com o & ’ mil paginas — foi
sitio, também em SESSAO UNICA parar em duas
Marica, onde ele grossas pastas
espalhou mudas DO CINE amarelas com ca-
de coqueiros com a pas de plastico.
certeza de que RIBEIRO “Este material po-
aproveitard o som de dar um bom li-

de suas folhas e a

lassidao de suas sombras em tem-
pos de vadiagem que, com certe-
za, virao. Como viajar cansa, Dar-
cy Ribeiro passa a maior parte do
tempo em Brasilia, no amplo
apartamento de senador. Os des-
locamentos agora sao custosos,
mas isso nao impede que ele con-
tinue esbanjando otimismo e uma
acelerada capacidade de auto-
ironia.

Toureando adversidades — Uma
das coisas mais marcantes em
Darcy Ribeiro é sua enorme capa-
cidade de tourear as adversida-
des. Até o final de 1994 ele era ex-
tremamente descuidado com a
propria saide. As vezes, se refu-
giava por varios dias na casa ua
Praia de Marici e nao tomava os
remédios esquecidos no Rio. De
volta a Copacabana, consuniia
doses acumuladas — para com-
pensar, explicava com um sorriso
maroto. Claro que nao deu certo:
quase morreu. Agora vive cercado
por uma vigilancia discreta e se-
vera. Os remédios sao tomados na
hora e na dose exatas, a alimenta-
¢do é vigiada de perto. No aparta-
mento de Brasilia, o almoco é ge-
neroso, a sesta é sagrada, as noi-
tes sao trangiiilas. Depois de uma
rapida refei¢cdo noturna, comeca a
sessao Unica do Cine Ribeiro: o
senador vé um~ideo por dia.
Volta e meia, ele enfrenta o can-
sago e nada o irrita mais que se
sentir cansado. E entao ele reto-
ma o jeito Darcy Ribeiro de dri-
blar os males padecidos por Dar-
cy Ribeiro. Detesta se sentir can-
sado? Pois decidiu que adora se
sentir preguicoso.
~Nessa rotina, ele passa seus
dias. Na verdade, se comparado
ao seu ritmo normal, Darcy Ribei-
ro até que anda menos apressado:
esta fazendo apenas quatro ou
seis ou sete coisas a0 mesmo tem-
po, além, é claro, do Senado, que
consome pelo menos dois dias de
_cada semana e muitas outras ho-
ras soltas dedicadas a projetos,
analises, estudos, negociacoes.

vro”, disse ele a um
amigo num entardecer em Mari-
ca. “Pelo menos, acho que pode;
dé uma olhada, veja se estou cer-
to, mas tem de ser rapido.”

O amigo escritor passou dois
dias mergulhado no material das
pastas amarelas. Voltou a Marica
num sabado a tarde para dizer a
Darcy que ele estava enganado: o
material podia dar nao um bom
livro, mas um livro estupendo.
Darcy tornou entao a ler as pri-
meiras cem ou 200 paginas bus-
cando pausas na feitura de O Po-
vo Brasileiro, entrou num entu-
siasmo juvenil e decidiu fazer o li-
vro com calma. “Tenho tempo, es-
ses médicos nao sabem nada”,
disse a0 mesmo amigo ao contar
que aquele seria o livro mais im-
portante da sua vida. Pouco mais
d= um ano se passou e o livro —
Os Didrios Indios — esta publi-
cado. Sao quase 700 paginas reco-
lhendo tudo que foi visto e vivido
durante as longas temporadas en-
tre os Urubu-Kaapor ha 50 anos.
Além de historias incriveis, que
contém todos os elementos para
crescer e se tornarem livros com
vida propria, ele recolhe uma
enorme quantidade de mitos e
canticos sagrados. Mais que isso,
reflete a cruel realidade da vida
dos indios, que ja ha 50 anos vi-
viam a ameaca perene da perda
de identidade, da cultura, do di-
reito a ser. Ele manteve, afinal, a
forma com que esses diarios fo-
ram escritos: uma longa e deta-
lhada carta 4 sua primeira mu-
lher, a também antropdloga Berta
Ribeiro.

Livro intimista — Como nunca
pode parar um minuto na vida,
apods o langcamento de Os Didrios
Indios ele ja estd mergulhado em
outro projeto literario. Um livro
intimista, de memérias, mas com
o traco de ousadia que costuma
imprimir em tudo que faz. Para
comecgo de conversa, esclarece
Darcy, esse negocio de livro de
memorias é para os outros. Ele
quer mais: o livro, ainda na fase

PERSONALIDADE

Darcy Ribeiro comeca, enfim, a confessar

Luiz Morier/AE — 27/10/95
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Darcy Ribeiro: “Ainda estou aprendendo a me ser, eu mesmo”

dos rascunhos, ja tem titulo —
Confissoes do Darcy Ribeiro. Par-
te das historias ja esta em outros
livros confessionais, sobretudo
em Migo, de 1988, e Testemunho,
de 1990. Mas agora, descompro-
missado com qualguer coisa que
nao seja a propria memoria, ele se
espalha com mais soltura.

O livro ainda estd na primeira
etapa do método Darcy de escre-
ver. Ou seja, ele dita, alguém pas-
sa para o papel, ele corrige, al-
guém tenta ajuda-lo a decifrar a

caligrafia das corregoes, ele cha- .

ma um amigo que lé em voz alta,
novas corregoes sao feitas — oral-
mente, é claro — e tudo isso vai
sendo empilhado. d

Até 0 momento, sao cerca de
150 paginas em versao bruta. A
idéia desse livro veio sendo dese-
nhada aos poucos.

No comego do ano, Darcy Ribei-
ro estava padecendo dores agu-
das na perna direita, onde o mie-
loma vinha agindo com mais vio-
léncia. Foi aos Estados Unidos
para um tratamento severo — in-
jecoes de estroncio, que ele cha-
ma de injegdes atomicas. O hu-
mor sempre agil tem fundamento.
O estroncio é, segundo os diciona-
rios caseiros, “elemento atomico
de nimero 38", cujas caracterisﬁ:i-
cas iniciais sao as seguintes: “Me-
talico, branco prateado, leve.”

Vida — Para saber de seus efeitos
médicos é preciso conversar com
um especialista. Darcy resume tu-
do numa frase s6: “Eu tinha mais
seis meses de vida, agora tenho
dois anos e meio; esses médicos
parecem gerente de banco, ac
bam sempre negociando 0s pra
zos, desde que voce saiba leva-los
na conversa.” 3
Nos Didrios Indios a maior
parte das historias é formada por

matéria-prima capaz de gerar

bons romances. No livro em anda-
mento, As Confissdes do Darcy
Ribeiro, isso se repete. Ele diz que
esta escrevendo de maneira solta,
sem se preocupar com formas.
“Estou contando as coisas do jei-
to que as coisas voltam na memo-
ria”, explica. Se em Migo ha mo-

- mentos de raro preciosismo de

vocabuléario e estranhas constru-
¢oes que se emparelham ao bar-
roco, agora a intencao € outra. Al-
guns trechos de Migo estao sendo
retrabalhados para o livro novo.
Nio se trata de repeticao ou des-
cuido: ao contrario, a intencao de

Darcy é reunir tudo de novo num
livro s6, que seja mais definitivo.

Ele fala de Montes Claros, sua
cidade natal, chamando-a pelo
nome usado pelos seus conterra-
neos: Moc. Fala também de sua
descoberta de Belo Horizonte, da
primeira vez que viu o mar, de sua
chegada a Sao Paulo. Conta pas-
sagens de sua vida de estudante
de medicina na capital mineira,
relembra amores adolescentes,
repassa derrotas e vitdrias, espe-
rancas e frustragoes — talvez co-
mo uma forma de lembrar a si
mesmo que se atirar com fé de pe-
regrino em todas as empreiteiras
da vida sempre foi uma espécie de
destino.

Num certo dia de abril de 1996,
Darcy ditou o seguinte:

Aqui estou eu, velho ou quase,
me levando nas dguas de eu me-
nino. E o melhor que posso fazer.
Em lugar de antecipar achaques
que virdo, adivinho; retomo, es-
crevendo, quanto o permita a
memoria, 0s ares daqueles idos.
Cantar o comego da vida, isso
quisera. E impossivel. S6 uma
crianga, wm jovem, na inocéncia
e no espanto dos sentidos mal
despertos, da razdo desarmada,
poderia. Mas também ndo faria.
Nem teria para qué, ocupado que
estaria em viver.

No dia seguinte, e ignorando
qualquer nogdo de cronologia, es-
creveu o que possivelmente venha
a ser uma espécie de introdugao.
Com o titulo de “Nota”, ditou:

| Esse livro meu, ao contrdrio
dos outros todos cheios de datas e
precisoes, € um mero reconto es-
pontdneo. Recapitulo aqui, como
me vem a cabega, 0 que me suce-
deu pela vida afora, desde o co-
mego sob o olhar de Fininha, até
agora, sozinho neste mundo.

E mais adiante, a mesma “No-
ta” termina assim, em sua primei-
ra versao:

B

S6 pego ao leitor — prefiro as
leitoras — que me leia desarma-
do, sem procurar aqui testemu-
nhos de sabedoria, mas também
sem se impostar de juiz e julgar-
me, inclemente. O exercicio de,
recordando, reviver um passado
que me sensibiliza muito. Quero

s e sentir como € que acho
cheguei a ser o que sou. Leia,

vocé, também, curtindo e, se pos-
sivel, continue, apesar de mim, a
me querer bem. Adeus. Darcy.

Na verdade, o que ele mais esta
apreciando enquanto escreve
suas Confissdes é a estranha e ci-
lida possibilidade de reviver o vi-
vido. “As vezes, me engano de da-
tas, mas nunca de rostos, lugares,
gestos, sons, cheiros”, diz Darcy
Ribeiro. “Terei de entrar em temas
que nunca tratei em meus escri-
tos com tanto despudor; as ques-
toes politicas, as historias que fi-
caram sem contar, i espera sabe-
se la do qué...", diz. “Também con-
to passagens mais intimas, histo-
rias que guardei comigo esses
anos todos, sabe como é; quero
passar a vida como num filme, de-
vagar, quero reencontrar gente
que amei e que me amou, quero
me reencontrar, esti sendo muito
bom.”

Imagem permanente — Um des-
ses reencontros se repete em pou-
cas imagens que ja apareceram
em livros anteriores — o pai, que
morreu quando Darcy tinha 3
anos de idade. A imagem mais
permanente é a mais cruel: o pai
morto, o caixao sendo velado na
sala do casardo, o menino Darcy
cujos olhos estavam na altura
exata do corpo morto do pai.

Mas ha novidades nesse reen-
contro de Darcy com sua histéria
e com suas imagens permanentes
e perseguidoras. Ele encontrou
uma carta que seu pai, Naldo Ri-
beiro, de familia poderosa e de
fortuna, mandou no dia 24 de ou-
tubro de 1920 a uma certa dona
Fininha Silveira, como era cha-
mada em Montes Claros a moca
linda dos Silveira, familia de gen-
te honrada e pobre. “Nao sei de
nenhum Silveira rico”, diz Darcy.
“Nao sao bons para ganhar di-
nheiro, chegam apenas a reme-
diados.”

Tentando esclarecer situagoes
de maneira franca e direta, escre-
veu o doutor Naldo Ribeiro entao
a “Exma. sra. d. Fininha Silveira™

Cumprimento-a
respeitosamente.

Permita-me que c relagdo aos comu-
comece esta pe- OMO nistas. “N6s ndao
dindo-lhe descul- faltaremos com ele,
pas pela grande VIAJAR CANSA, | professor, s exigi-'’
ousadia que tenho - mos que ele ae
neste momento em ELE AGORA uma formalizagio
escrever-lhe, mas legal ao que vier a
é que mesmo indi- PASSA A fazer.” Quer dizer,
retamente és a “ele me dizia que
causa principal MAIOR PARTE estava totalmente
da divida e da in- de acordo com um
certeza que paira DO TEMPO EM golpe, se Jango
em meu espirito. ’ desse um, e eu ten-
Embora mfzca te- BRASILIA tava dizer que o
nhamos fallado golpe estava sendo

vre, quer dizer, meio livre, porque |
trazia geneticamente inscrito to-
do um capital detalhadissimo, co-
mo a forma de meu nariz, de mi-
nha boca, a textura de meu cabe-
lo e os gestos ancestrais.

Seja como for, e tal como esti
nos borradores que formam a pri-
meira versio de suas memdrias,
ter nascido sem destino certo e
prescrito nao impediu que desde
as lembrangas da infancia na Mon-
tes Claros, onde se desencadeou a
Revolugao de 30, até o dia de hoje,
ele testemunhasse e muitas vezes
participasse de maneira direta e
decisiva dos acontecimentos que
fizeram a histéria de nossos tem-
pos. Nas anotacgoes de suas memo-
rias da politica ha uma lista de te-
mas e nomes gque servem Como
guia para a feitura do livro. La es-
tao: Getilio, Jango, Jango no Po-
der, o Gabinete Hermes, Convoca-
¢ao, Casa Civil, Dispositivo Militar,
Milicos, Guerra Suja, Lagostas, A
Queda. Para quem tem memdria
curta ou grande interesse em fazer
com que este pais tenha meméria
curta, ha anotagdes fundamentais,
observagoes e confissoes que até
agora foram reservadas a pouquis-
simos amigos.

Encontro com Prestes — Darcy
Ribeiro conta, por exemplo, do en-
contro que pediu para ter com
Luiz Carlos Prestes nas vésperas
do golpe de marco de 1964. O en-
contro ocorreu no apartamento de
Sinval Palmeira, na Avenida
Atlantica, e durou horas. “Eu que-
ria preveni-lo de que marchava-
mos para um movimento que de-
via se realizar a partir do dia 1° de
maio, de pressiao pela reforma
agraria. Esse movimento devia ter
manifestagcoes camponesas, mani-
festagdes operarias e podia termi-
nar numa greve tao ampla quando
fosse possivel. Argumentava eu so-
bre a preparacao necessiaria para
tudo aquilo e dizia que o apoio do
partido comunista seria indispen-
savel. Mas acho que Prestes mal
me ouvia. Ele queria comunicar, e
comunicou reiteradas vezes, que o

presidente- podia

ficar trangiilo em

sobre amor, é cer-

to que entre naos, ou pelo menos
da minha parte, existe para com
a sra. uma verdadeira sympa-
thia, e como consigo mdao sei se
dar-se-d o mesmo, venho pedir-
lhe para que em termos claros e
precisos se deffina a meu respei-
to. Pensa a sra. em casar-se co-
migo?

Ao filho que nasceria dois anos
depois — mais precisamente no
dia 26 de outubro de 1922 — so6
restam algumas poucas observa-
coes: “Como era belo o amor de
antigamente: respeitoso, solene,
até tolo, inocente; coitado de mim
que nunca alcancei essas grande-
zas de coragao.”

Haver e dever — Se nio alcangou
essas, com certeza alcangou ou-
tras — o que serve mais de cons-
tatagdo que de consolo. Nas vés-
peras de seus 74 anos de vida vivi-
da a cada segundo, quando se de-
tém para fazer o balanco entre o
haver e o dever, ele anota: duas
diazias de livros publicados em

. duas dezenas de paises, com mais

de uma centena de edicoes; seu
trabalho como criador ou refor-
mador de universidades espalha-
das pelo Brasil, Uruguai, Peru, Ar-
gélia, Venezuela, Costa Rica, Mé-
xico. Seu trabalho ao lado de Sal-
vador Allende, Jango Goulart,
Juscelino, Leonel Brizola: sua es-
tranha e irremedidavel mania de
defender sempre causas aparen-
temente perdidas, “as inicas que
valem a pena nesse mundo feito
desse jeito que esta ai”, sua nega-
tiva de ferro a se conformar. “Nos,
latino-americanos, s6 temos duas
opgoes”, disse ele ha mais de 20
anos: “Ser resignados ou ser in-
dignados; e eu nao vou me resig-
nar nunca.”

Disse e cumpriu. Em suas Con-
fissées em andamento, foi ditado
numa quinta-feira de abril:

Sei bem que ndo nasci em bran-
co. Sei também que ndo nasci com
destino certo, preserito. Nasci li-

armado, mas con-
tra nos; so6 que essa informacao
nao passava, ele niao registrava,
achava tudo cor-de-rosa”.

Ha muita matéria dessa mesma
memodria e ela esta sendo passada
para o papel. O livro, diz Darcy,
nao tem prazo para ficar pronto.
“Estd bem adiantado, mas a me-
moria é uma coisa estranha, um
fato puxa outro, desencava um
terceiro e eu vou mergulhando
fundo nesses reencontros.”

Como ditou num dia de senti-
mentos desencontrados,

Sei perfeitamente que sou, o
que sou. Um ser minisculo, sei,
mortal, de existéncia brevissima

coloc: na calota do pla
Aqui to, olho as infinit
que além de mim, sem

se désdobram num universo
imenso, eterno. Inutil. Também
posso me voltar para mim, atewto
as voltas dos meus intestinos ou
para o meu sentimento de mundo.
O atrativo mesmo é olhar ao meu
redor, ver as gentes parecidas
migo, que ai estejam pelejan
conviviveis.

Ou ¢omo registrou em outra
suas j das de Confissoes:

Ainda kstou apréndendo v 'm’

ser, eu , COMigo, nas pau
tas vari em que estou
me sendo’e me mudando.

Isso tudo dentro de sua ma
ra de dar rumo ao seu barco: e
sistindo sempre, indignando-s@&©
tempo intgiro, sem se resignar s
mais. O livro cresee um pou
cada semana. E ao anoitecer,
tes do inigio do Cine Ribeiro
seu apartameto do planalto cens
tral, ele sorri, entre maroto € éns
ternecido, sabendo o que ira fe
cordar amanha. oot

| P
® Erie Nepomuceno é escritor, autor, entre ;
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