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Um sabio
na tribo do
passado

A nostalgia criativa de
Claude Lévi-Strauss, o 1iltimo
grande intelectual francés

FABIO ALTMAN

“ s calgas ou os livros?” O antropdlogo francés
A Claude Lévi-Strauss ji perdeu a conta das vezes

em que lhe fizeram essa pergunta. Quando se
apresentou & New School for Social Research, nos Estados
Unidos, ainda em 1941, o diretor da escola foi objetivo. “Aqui
o senhor terd de mudar seu'nome para Claude L. Strauss, do
contrério os estudantes irdo achar engragado essa coincidéncia
com o nome da marca de jeans.” O iltimo grande intelectual
francés ainda vivo, o derradeiro mestre de uma estirpe de
nomes como Raymond Aron ou Jean-Paul Sartre, Lévi-Strauss
sorri quando comenta esse acaso que o acompanhou por toda a
sua vida de 84 anos. “O que eu posso fazer se calga todo
mundo usa?”

Eis ai uma constatagdo que ndo faria vergonha dentro do
estruturalismo — o método que procura estudar o mundo re.'_il
por meio de estruturas que sempre se repetiriam em determi-
nadas situagdes e do qual ele foi o grande patrono e fundador.
Aos novatos em Lévi-Strauss, que ndo o conhecem pessoal-
mente e irdo vé-lo pela primeira vez, as adverténcias vém de
todos os cantos: cuidado, ele € malcriado, rispido na conversa.
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da escola disse: “0

coincidéncia com o

no, nota-se o tal fendmeno. Amante de épera e de misica
cldssica, ele costuma escutd-las no rddio. Quando algo lhe
interessa, pdra de escrever e aumenta o volume. Tem aparelho
de CD em casa, mas nio sabe e ndio gosta de usd-lo. Também
nunca ousou tocar em um computador. “Trabalho ainda com
minha velha miquina de escrever mecanica — quando langa-
ram a mdquina elétrica, ainda tentei utilizd-la, mas ndo
suportei o barulho. Ndo posso ter & minha frente, quando
escrevo, algo que parece estar vivo.” Para defender essa sua
relutincia em compreender o computador, ele se apdia, ¢
claro, na velhice e num cdlculo matemitico. “O tempo que
levarei para aprender a manipuld-lo ndo valerd a pena pelo
que ainda tenho a escrever.” Assegura que ji ndo tem a
rapidez de raciocinio de antes (escreveu Tristes Tropicos em
quatro meses e hoje, tem certeza, levaria quatro anos para
achar as palavras certas).

ensaios sobre a misica de Rameau, a pintura de Poussin

e a literatura de Chabanon, um musicélogo do século
XVIIL Diz que muito provavelmente esse é seu tltimo texto de
folego com base naguele mesmo cdlculo da marcha inexorével
do tempo. “H4 trés livros tenho dito que é meu dltimo, mas
agora isso estd ficando cada vez mais provdvel.” Ji ndo
freqiienta cinema e arrumou um excelente pretexto. “Depois de
velho, virei claustrofébico e ndo posso ficar sentado numa sala
escura, cheia de gente.” Permanece entio em casa, com a
mulher, Monique Roman, vinte
anos mais nova, diante da tele-
visio — mas sé assiste aos
filmes cldssicos transmitidos pe-
los canais a cabo. Gosta das
velhas fitas do inglés Alfred
Hitchcock, do alemdo Emst Lu-
bitsch, do americano Frank Ca-
pra e dos japoneses. Os filmes
novos define assim: insuporti-
veis. Tao insuportiveis como o
rock, que ele ndo perdoa e con-
sidera como um dos lados po-
dres da civilizagio. Lévi-Strauss
identifica no rock o mesmo exo-
tismo que percebeu nas elites
brasileiras, uma “fauna mais

I évi-Strauss acaba de langar na Franca uma coletinea de

Nos Estados
Unidos, o diretor

senhor tera de
mudar seu nome
para Claude L.
Strauss, pois os
estudantes vao
achar engracado a

nome da marca de

: jeans" exotica do que ela se acredita-
Esse ¢ o mito. O verdadeiro Lévi-Strauss ¢ apenas muito va”. Eis o que ele escreve sobre
irbnico e aprendeu a dominar a arte da cortesia COmo poucos. AL S i SRR rock em Regarder Ecouter Lire

Mios pousadas nos joelhos, a voz ligeiramente trémula porém
perfeitamente licida, responde a tudo, ainda que as questdes
busquem resumir em poucos minutos uma vida inteira de
idéias. A espid-lo, em sua vetusta sala no College de France,
em pleno Quartier Latin parisiense, hd um retrato em preto-e-
branco do filésofo Merleau-Ponty, um de seus grandes ami-
gos, falecido em 1961. Para a antropéloga Catherine Clér_ne'nt,
especialista na obra de Lévi-Strauss, 0 que ele possui € a
“indulgéncia timida do velho sdbio™. 3 $
Lévi-Strauss foi um dos fundadores da Universidade de‘Sao
Paulo, em meados dos anos trinta, ao lado do psiquiatra
Georges Dumas e do historiador Fernand Braudel. Qua_n(.in
deixou o Brasil, em 1939, depois de uma longa expedigio
junto as tribos indigenas do oeste de Mato Grosso, carregava
no bolso as anotagdes daquilo que quinze anos depois viria a
se tornar um dos grandes cldssicos da literatura de todos 0s
tempos: Tristes Tropicos, um livro de elnograﬁa\que_ se lé
como um romance e relata sua viagem aos indios e s elites de
Sio Paulo e do Rio de Janeiro. Desde que colocou o ponto
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final em Tristes Trépicos — defendendo que os homens sé
foram felizes no neolitico —, Lévi-Strauss abandonou o
Brasil. Voltou ao pais uma tinica vez, em 1985, acompanhan-
do uma burocritica e rdpida viagem oficial de Francois
Mitterrand. “Tenho medo, muito medo, de retornar ao Brasil”,
confessa. “Para qué? Para chorar sobre minhas ]embranqa_s‘? 0]
pais que amei ji ndo existe mais.” A solugdo: continuar
debrugado no que viu quando tinha apenas 30 anos de idade.
Durante o verdo europeu, Lévi-Strauss ficard em sua casa 38
campo trabalhando em cima de uma selegdo de 200 ou 3‘ .
negativos de fotografias, todos inéditos, escolhidos entre ‘l\ _
3 000 chapas que fez em sua expedigdo brasileira. As fotos,
tiradas com sua cimara Leica, que ainda existe, servirao pa‘;:
ilustrar um livro que ele pensa em publicar. “Um trabalho
imagens, com poucas palavras.” e :

A%\sinso. L,é\?i(—)Straugs espera a chegada a Paris da Pr°f35-":‘;
ra brasileira Manuela Carneiro da Cunha, do Departamento

Antropologia da USP, com quem ele se corresponde e que

prometeu colocar na bagagem um mapa de Sio Paulo antigo, .

da época em que os retratos foram feitos. A professora
Manuela designou duas colaboradoras para executar a pesqui-

' sa antropolégica que Lévi-Strauss pediu. Estd dificil, os

arquivos da cidade inexistem, mas, sem o mapa, nada feito.
“Serd que a Avenida Sdo Jodo que fotografei ainda estd 14?
Preciso reencontrar a Sdo Paulo do meu passado.”

O passado ndo ¢ apenas um instrumento de pesquisa para o
antrgpdlogo que vai buscar ontem as pistas para entender o
que ocorre hoje. O passado, para Lévi-Strauss, transformou-se
fum vicio sauddvel. Ele nio perde uma oportunidade para
falar de sua idade, da velhice que chegou e dos bons tempos
que se foram. “Quando vocé tiver minha idade, também ficard

. Nostdlgico”, avisa. “Ja crianga, interessava-me muito mais

Pelo passado do que pelo presente, e quanto mais envelhego

- Mais esse fendmeno se agrava.” Nos detalhes de seu cotidia-
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(Olhar Escutar Ler), o livro re-
cém-langado: “Hoje sio os poderes piiblicos que nos convidam
a reconhecer a mesma legitimidade no rock e na Nona
Sinfonia”. O velho sdbio ndo quer saber dessa conversa: o
cldssico vale mais do que o rock, muito mais, e ele, como
representante de uma “cultura superior”, deve preservi-lo e
defendé-lo da banalizagfio da musica popular.

A fauna de Lévi-Strauss, com idéias como essa, é uma
espécie em extingdo. Jd ndo se fazem etnégrafos como
antigamente porque lhes falta assunto, é dificil achar tribos
indigenas ainda virgens como as que ele préprio encontrou no
Brasil, e a elite, tremenda pasmaceira, é igual em Miami ou
Maceid. Lévi-Strauss anda decepcionado com os indios. “Eles
jd ndo nos querem”, constata. Um de seus colegas no College
de France decidiu realizar um estudo com as tribos que vivem
no Canadd, na costa do Pacifico. Voltou para casa, frustrado,
porque os aborigines exigiram que ele preenchesse uma pilha
de formuldrios burocriticos. “Era mais complicado do que a
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papelada da Previdéncia Social”, conta
Lévi-Strauss. “Chegard o dia, e ele pode
estar proximo, em que os antropélogos
servirdo de tema de estudo para os indios
que andam de carro e avidao. Que tal a
‘tribo dos Lévi-Strauss’ como titulo de
trabalho?” Como ainda 1é e entende o
portugués, o mestre acompanhou as aven-
turas de Paulinho Paiakan, o estuprador.
Seu veredicto: a sociedade dos brancos
estragou a dos indios, mas eles também
gostaram da brincadeira e agora precisam
pagar por isso. O pai do estruturalismo
gosta de repetir o que diz aos japoneses
para usar como metifora da situagdo de
Paiakan. “Os japoneses afirmam que con-
tinuardo a cagar baleias porque isso faz

parte da cultura milenar deles, praticada
desde o século XII. Tudo bem: no entan-
to, se eles querem continuar a cagi-las,
devem usar os instrumentos daquela épo-
ca e ndo as poderosas armas de hoje, de
tecnologia estiipida. Com os indios ¢ a
mesma coisa: nao podem beneficiar-se ao
mesmo tempo da cultura dn[lgd e da
cultura nova. E uma ou outra.”

Em sua eterna viagem ao passado e ao
discreto charme de lamentos de uma ve-
lhice mais do que licida, Lévi-Strauss
transporta essa op¢do (¢ uma ou outra)
para sua prépria vida. Por isso decidiu
que a arte moderna € ruim, a muisica
terminou com Beethoven e a boa literatu-
ra € Diderot. O resto é lixo. Mas como
viver nesse mundo antigo em pleno fim
de século XX? Lévi-Strauss tem seus
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truques: em casa, o dial do ridio estd ha
anos parado na emissora dos cldssicos
Para escrever o capitulo de seu livro
dedicado ao pintor Poussin, passou horas
no Museu do Louvre. Em casa, devorou
livios de paginas amareladas como se
nada soubesse dos personagens cujo tra-
balho decidiu investigar. Freqiienta os
leildes de arte de pecas do século XIX.
Nio compra nada, apenas olha. O que o
anima a desembolsar os francos sdo as
estampas japonesas (ele tem mais de 300)
e as bijuterias antigas que oferece a sua
mulher. Vai acumulando objetos porque
depois de tantos anos estudando o espirito
dos homens, e seu comportamento social,
chegou a conclusio de que sdo eles, os

objetos, que interessam de ver-
dade. Lévi-Strauss termina seu
ultimo livro com um depoi-
mento belo e pessimista. “Su-
primir, ao azar, dez ou vinte
séculos de Histéria ndo afetard
de forma sensivel nosso co-
nhecimento da natureza huma-

“A sociedade dos
brancos estragou a
dos indios, mas
eles gostaram da
brincadeira. Como
oS japoneses, que
dizem cacar baleias
porque é um
costume milenar.
Entao que usem
instrumentos
daquela época”
S et 2 o Y]

na. A tnica perda irrepardvel seria aquela
das obras de arte que os séculos viram
nascer. Os homens s6 diferem, e mesmo
sO existem, por suas obras. Como a estd-
tua de madeira que nasceu de uma drvore,
somente elas carregam a evidéncia de
que, ao longo dos tempos, entre os ho-
mens, alguma coisa realmente se passou.”
Entre as obras de arte que o século viu
nascer, e mereceram viver pelos tempos
afora, estd Tristes Tropicos. A moda es-
truturalista passou. Sua vertente marxista
ndo ressoa mais, e seu arauto, Louis
Althusser, morreu louco. Seu veio psica-
nalitico esfacelou-se em mil igrejinhas ja
antes da morte de seu xamd, Jacques
Lacan. Resta apenas Lévi-Strauss. Acima
da moda, ele paira na tnica condi¢do que
lhe cabe: a de sdbio. i
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