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Duas liderancas indigenas falam sobre os tempos
Bolsonaro

Por Daniela Chiaretti

Duas das mais importantes liderancas indigenas do Brasil estao a beira do
lago Caracarand, em Roraima. O mais moreno € Ailton Krenak, o indio que
passou pasta de jenipapo no rosto na Assembleia Nacional Constituinte em
sinal de luto pelos retrocessos e fez um discurso contundente pela defesa dos
direitos indigenas na Constituicio. Foi ha 30 anos. E figura lendaria entre
indios e os nao indios que conhecem o episddio. O outro homem usa um cocar
de penas de arara e é também um mito. Davi Kopenawa é o xama que tece as

narrativas entre natureza e o mundo dos espiritos, entre os povos da floresta e

os povos da cidade, entre os yanomami e todos os outros, os "napépé", como diz. Sua trajetoria se confunde com a luta pela
preservacdo do maior territério indigena do Brasil. Os dois amigos caminham pela faixa de areia branca deste canto
igualmente iconico do pais, a Terra Indigena Raposa Serra do Sol. Sentam sob a sombra de um cajueiro.

Durante quase duas horas concedem uma entrevista tinica. Falam juntos, cada um ao seu modo, poucos dias depois de o
Brasil eleger presidente Jair Bolsonaro, um homem de origem militar que, ao contrario do marechal Candido Mariano da
Silva Rondon, ndo demonstra muito apreco pelos povos indigenas brasileiros. Na campanha eleitoral, prometeu acabar
com a "industria de demarcacao de terras indigenas" e, eleito, reafirmou a promessa em palavras e atos. Ao migrar o
processo de demarcacio da Fundacdo Nacional do Indio para o Ministério da Agricultura e colocar a tarefa sob a batuta do
ruralista Luiz Antonio Nabhan Garcia, o presidente indica que pretende cumprir o que disse.

Venta forte e o cheiro de caju perfuma o ambiente. H4 mais de uma centena de yanomami e ye' kwana discutindo a
organizacao, gestao e governanca da Terra Indigena Yanomami, onde vivem. O curioso é que estamos a 160 km de Boa
Vista, e na terra indigena de outros "parentes", como os indios chamam os indios de outras etnias.

A famosa Raposa Serra do Sol é terra de outros povos. Aqui vivem macuxi, patamona, taurepang, wapixana, ingariko. Os
yanomami moram do outro lado do mapa do Estado, a centenas de quilometros, e muito espalhados. Escolheram reunir-se
aqui porque a logistica do encontro seria mais facil. Uma das discussoes é em torno do Protocolo de Consulta Prévia aos
povos indigenas. Os indios devem ser consultados sempre que os governos decidam fazer algo que os afete, prevé a
Convencao 169 da Organizacao Internacional do Trabalho (OIT) da qual o Brasil é signatario. Os yanomami e os ye' kwana
querem discutir, entre outros topicos, como gostariam de ser ouvidos.

"Esta é nossa arma, nosso instrumento, para nos defender, o Protocolo de
Consulta. Para conversar com o branco. E é pela escrita, para homem da
cidade entender", diz Davi Kopenawa. O nome biblico ele ganhou de
missionarios na infancia. O sobrenome yanomami foi acrescido pelos espiritos
vespa. Foi quando os garimpeiros comecgaram a invadir a floresta e a matar
yanomami nos confrontos. Davi sentiu raiva diante das perdas e foi batizado
Kopenawa pelos espiritos xamanicos "xapiri".

Ailton Krenak e Davi Kopenawa se E por isso que estao todos aqui, dormindo em redes coloridas, guerreiros
conhecem ha muito tempo, desde os

grandes encontros do movimento indigena
nos anos 80 horas para banhar-se no lago.

usando bracadeiras de penas de araras, mulheres acordando as primeiras



"Assim eu falei para eles: estamos aqui, vamos se unir”, relembra Davi Kopenawa parte do que disse as outras liderancas
yanomami reunidas na Raposa. "Unido é fazer forca. Desunidos é fazer fraqueza", resume.

As sete da manha toca o sino chamando para o café. Come-se tapioca e cara, batata doce e macaxeira cozida, tudo vindo
das comunidades da regido. Tem café e muita melancia, que acaba logo porque faz um calor danado.

Davi Kopenawa convidou o amigo Ailton Alves Lacerda Krenak, 65 anos, mineiro do Vale do Rio Doce, para contar aos
yanomami como os krenak fizeram seu Protocolo de Consulta. Eles se conhecem ha muito tempo, desde os grandes
encontros do movimento indigena nos anos 80. Ailton ajudou os yanomami na luta pela demarcacao de seu territério. Uma
foto desse longo laco esta na exposicado da fotdgrafa e ativista Claudia Andujar, que dedicou a vida para proteger os
yanomami, "um povo indigena ameacado de extin¢ao", como diz o folheto do IMS, em Sao Paulo. Uma imagem mostra os
jovens Davi e Ailton juntos a um grupo onde se vé o senador Severo Gomes, que ajudou os indios e denunciou o genocidio.

Um passaro voa sobre as arvores, ruidoso. E 0 xama quem comeca a conversa.

"Eu queria saber qual é o seu pensamento", pergunta, delicado. Davi Kopenawa quer entender os rumos da entrevista, o
que queremos saber. A ideia é que expliquem um pouco como vivem yanomami e krenak, que falem das ameacas que
sofrem, que digam o que pensam dos brancos, como se inserem na sociedade brasileira, o que desejam para seus povos e
tudo o mais que quiserem falar. Nao é todo dia que é dia de indio, e esta é uma manha especial, com duas autoridades dos
mais de 300 povos indigenas que vivem no Brasil dispostos a falar.

Ailton Krenak, um intelectual que correu o mundo e leu de tudo, também estudou jornalismo e d4 a dica para comecar a
conversa. Nesta madrugada, conta, acordou com uma falacao. Depois reconheceu a voz de Davi Kopenawa que fazia um
"hereamu". E uma fala cerimonial em que as liderancas yanomami - os "pata" - transmitem mensagens a toda a
comunidade. E algo rotineiro que acontece na floresta, no centro da maloca coletiva que, muitas vezes, abriga todo um
grupo. O krenak esta curioso - o que disse Davi?

"Hoje de manha3, as 4h, eu levantei, eu queria contar um pouco do meu tempo, de quando eu era crianca pequena", comeca
Davi Kopenawa, descrito pelo antropélogo e seu amigo Bruce Albert como um homem "de personalidade complexa e
carismaética, ora tenso e pensativo, ora caloroso e bem-humorado". Davi Kopenawa conta que nasceu por volta de 1956 em
uma casa comunal com umas 200 pessoas em Marakana, no extremo norte do Amazonas, perto da fronteira com a
Venezuela. Perdeu muitos de seu grupo de origem vitimados por doencas trazidas por funcionarios do Servico de Prote¢ao
aos Indios, o SPI, e pelos religiosos. Duas epidemias sucessivas o transformaram em um adolescente 6rfio e revoltado
pelos lutos causados pelos brancos.

"Um dia o primeiro nao indigena chegou 14, sem conversar com ninguém. Eram da Comissao do Limite, para marcar a
fronteira do Brasil e Venezuela. Chegaram uns 60 homens. Vinham subindo o rio com umas canoas, pegaram nds de
surpresa. As maes da gente correram para o mato, e nos criancas, também. Fiquei sentado, minha mae me disse 'fica
quieto' e botaram um cesto em cima de mim. Os guerreiros pegaram as flechas para proteger nés. Naquele tempo as
liderancas nao sabiam falar portugués, nao entendiam nada", conta. "A gente vivia bem. Era todo mundo alegre. Nao tinha
nada, s6 tinha nos."
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Os yanomami ajudaram os técnicos a delimitaras fronteiras, mas o contato com os brancos foi desastroso. Grupos inteiros
foram dizimados por doencas ou nos confrontos com garimpeiros. Em 1970 foi criado o projeto Radam, um rastreamento
por satélite que coletou dados sobre recursos minerais, solo, vegetacao, uso da terra e cartografia da Amazonia. Em
Roraima descobriu-se um forte potencial minerario. Depdsitos de areias e cascalhos nos rios seriam indicativos de ouro e
diamante. As serras ao Norte poderiam ter, além disso, cassiterita, ni6bio, e muito mais.

H4 quem acredite que El Dorado teria sido por aqui. Que o Caracarana, com suas aguas cristalinas a 5m do nosso cajuzeiro,
seja um remanescente do lago Parima, da lenda da cidade dourada perdida na selva.

O avanco garimpeiro ocorreu em ondas. Entre 1986 e 1990 estima-se que 20% da populagdo yanomami morreu por
doencas ou violéncia causadas por 45 mil garimpeiros, culminando no massacre de Haximu, em 1993, em que 16 indios
foram mortos. Hoje estima-se que existam 5 mil garimpeiros no territério yanomami. O Exército faz acoes, remove os
garimpos clandestinos, mas eles sempre retornam.

"Branco sempre fala que eles sao gulosos. Quer arrancar mais, quer mais arvore, quer mais terra, quer mais areia para fazer
casa, quer mais petroleo e outras coisas. Sao 'naki' de terra. No6s nao. N6s somos 'naki' de preservacao da natureza", diz
Davi Kopenawa, usando a palavra yanomami para fome de proteina. Seu povo, diz, é faminto de "4gua limpa, cachoeira
bonita, cachoeira andando. Se acabar tudo, como é que n6s vamos ficar? O branco quer acabar tudo. E por isso que chamo
eles de povo da mercadoria."

A entrevista segue acompanhada pelo cineasta Otavio Cury, autor do documentario "Como Fotografei os Yanomami", que
mostra a relacio dos indios com a imagem e profissionais de satide que trabalham com os indios. Ailton Krenak e Davi
Kopenawa se deixam fotografar e Cury se despede em seguida. O antropélogo Moreno Saraiva Martins, que trabalha com
yanomami ha nove anos e ja viveu com um grupo que habita o norte do territério, ajuda a traduzir algum termo usado por
Davi. Os yanomami tém seis linguas diferentes, Martins fala uma delas, o sanéma. Foi ele quem ajudou a sistematizar o
conhecimento indigena sobre cogumelos comestiveis da regido de Awaris, na TI Yanomami. Encontrados e manejados nas
rocas, sao preparados cozidos em agua ou embrulhados em folhas, assados na brasa e comercializados no Mercado de
Pinheiros, em Sao Paulo, por exemplo.

A hora do almoco se aproxima. Ao meio-dia costuma tocar o sino e todos vao ao refeitério. Come-se bastante beiju com
damurida ("Um caldo apimentado de peixe, muito tradicional da culiniria macuxi e wapichana e uma das marcas de
Roraima", explica Lucas Lima, assessor indigenista do Instituto Socioambiental. Bebe-se "vinho" de buriti e de bacaba, que
sao duas palmeiras, mas a bebida néo é alcodlica. A cozinha é pilotada por indios wapichana da Terra Indigena
Tabalascada e chefiada por Norma Pereira.

Mas ainda é cedo para almocar. Ailton Krenak se levanta e volta minutos depois com cajus pequenos, vermelhos e muito
saborosos que distribui entre n6s. Davi Kopenawa esta explicando que foi iniciado xama pelo sogro Lourival, pessoa
importante de seu grupo.



"Eu sou xama. Para aprender, somos acostumados a cheirar yikoana", diz. E um p6 alucinégeno extraido da casca de uma
arvore e considerado o alimento dos xapiri, os espiritos auxiliares dos xamas. "Traz um caminho lindo para mim, cheio de
luz. Luz da terra, ndo é luz de petréleo nao. E luz da hutumosi [0 céu]. Eu aprendi assim." Davi continua: "Andei vérios
lugares para encontrar outros povos indigenas do mundo, como nos Estados Unidos. Para ver se os parentes estao vivendo
bem, se a grande autoridade da cidade est4 dando apoio para indigena viver bem. Sera que eles dao casa boa, 4gua limpa,
lugar limpo? A floresta vive? Cheia de caca, cheia de peixe? Eu fui assim andando. Visitei, olhei, perguntei.”

A conclusao de andar pelas cidades, aqui e fora, ndo foi muito boa. "La tem agua contaminada, gente passando fome. La
que comecaram essa crise. Nos, o povo indigena brasileiro, ninguém criou crise. Nos criamos a riqueza da terra, da agua,
da alimentacfo. O branco nao estd enxergando. O dinheiro faz pensamento de doido na cabeca do branco."

Os indios falam mais de 160 linguas, nao precisam de ventriloquos, de missionarios, de padres. O povo
indigena tem voz [Krenak]

Ailton Krenak assente com a cabeca. Os dois lideres indigenas sao muito diferentes. O antrop6logo Eduardo Viveiros de
Castro escreve que Ailton Krenak é "um dos maiores lideres politicos e intelectuais surgidos durante o grande despertar
dos povos indigenas no Brasil, ocorrido a partir do final dos anos 1970". Esta no prélogo do livro com uma série de
entrevistas dadas por Krenak e que mostram o cenario indigena e a relagdo com a politica brasileira entre 1979 e 2013, da
série Encontros, da Azougue Editorial. No mesmo texto, Viveiros de Castro cita "A Queda do Céu", da Companhia das
Letras, que traz as narrativas de Davi Kopenawa recolhidas e editadas ao longo de 20 anos de amizade com o antrop6logo
francés Bruce Albert.

Ailton Krenak é um analista de seu tempo. Quando era da Unido das Nagoes Indigenas, em 1984, tornou-se uma espécie de
embaixador dos indios. Ganhou prémios internacionais, foi presidente da Fundac¢io Danielle Mitterrand no Brasil.
Publicou livros, participou de filmes, d4 palestras em universidades. Na véspera, falou aos yanomami sobre o impacto que
a mineracao teve sobre a vida de seu povo, desde a construcgao da estrada de ferro Vitéria-Minas até o desastre com o
rompimento da barragem da Samarco, em 2015.

"Aquela lama passa na nossa terra. Mas antes disso, a mineracgao ja estava comendo as nossas montanhas. Eu nao
imaginava que aquelas montanhas, tao vivas para nos, pudessem ser desaparecidas. N6s assistimos nossas montanhas
mudar de lugar. Elas sairam do lugar antigo delas para ir para cima das composicoes de trens, levando as montanhas para
o porto", contou. "Somos abastecidos por caminhao-pipa. A Terra Indigena Krenak é hoje totalmente dependente de

assisténcia externa. E como se estivéssemos em um campo de refugiados."
"Refugiados dentro da propria terra", completa o antrop6logo Moreno Martins.
"Sim. Somos, de certa maneira, flagelados da mineragdo. Um novo tipo de vitimas da degradacio do meio ambiente."

Tanto Ailton Krenak como Davi Kopenawa deixaram seus lugares de origem e e
foram viver com os brancos. Depois, voltaram para a vida com seus povos.
Davi foi trabalhar num posto da Funai. Queria "virar branco". Contraiu
tuberculose e, no hospital, aprendeu um pouco mais de portugués. Em 1976
tornou-se intérprete da Funai na abertura da Perimetral Norte, estrada com
efeitos devastadores para grupos yanomami mais proéximos aos canteiros de

obras. Depois regressou, casou-se com a yanomami Fatima e é pai de cinco

filhos. Ailton Krenak saiu cedo de Minas para outras terras e viveu varios

episodios de deslocamento. E um autodidata, como se define, um refinado Krenak € um analista de seu tempo;
L e Kopenawa, o xaméa que tece as narrativas
tradutor do pensamento indigena para o mundo dos "napépé". entre natureza e o mundo dos espiritos,

entre os povos da floresta e os da cidade
"Ouvindo esse pensamento do Davi sobre a riqueza natural que a floresta oferece, me ocorreu que talvez uma saida para
atravessar esse tempo de contradicao fosse reconhecer que o mundo todo esta investindo financeiramente na conservacao
da biodiversidade. O povo indigena sabe fazer isso", diz Ailton Krenak. "A tecnologia que o povo indigena tem para fazer
isso é o seu modo de vida. Talvez uma boa proposta para os brancos fosse avaliar os servi¢os de conservacao que esses
povos fazem espontaneamente, sem que seja preciso comprar aquele aparato todo", segue Krenak. "E simplesmente
respeitar o modo de vida deles."



E verdade que agora ha uma tensio no ar. Os yanomami, particularmente, parecem estar na mira do presidente Bolsonaro
e de membros de seu governo. E a maior terra indigena em extensao territorial do pais, com 9.664.975 hectares espalhados
entre Roraima e o Amazonas, declarada em decreto presidencial em maio de 1992, no governo de Fernando Collor de
Mello. A T.I. Yanomami é superlativa por varios angulos - € a maior terra indigena do mundo, maior até do que Portugal.
Neste pedaco de floresta tropical vivem 25 mil indigenas em 333 comunidades e hi dezenas de milhares de yanomami na
Venezuela. "A reserva yanomami é duas vezes maior que o Estado do Rio de Janeiro", costuma repetir o presidente
Bolsonaro.

Ele tem razao na matematica. O que nao se diz é que os indios podem desfrutar das riquezas do solo, dos rios, dos lagos e
da floresta que estao ali, em regime de usufruto permanente, mas - e o detalhe a seguir é importante -, as terras sao da
Unido. A Constituicdo reconhece que os indios foram os primeiros ocupantes do pais e tém direito a posse de seus
territorios, mas nao podem vender as terras. O subsolo é da Unido. Arrendar é inconstitucional. "Na Constituinte as terras
indigenas eram defendidas exatamente usando-se o argumento de que seriam terras do Estado, na fronteira", explica Lucas
Lima, do Instituto Socioambiental, o ISA, organizacdo que ha 25 anos trabalha com direitos de povos indigenas e povos da
floresta.

No dia anterior, Dario Vitério Kopenawa Yanomami, o mais velho dos filhos de Davi, perguntou ao parente krenak o que
pensava sobre Bolsonaro e as ameacas aos povos indigenas. "A onca nao é tao grande assim", respondeu Ailton que, em
outubro, ao participar de um festival de cinema em Portugal, deu uma entrevista e respondeu assim a uma pergunta na
mesma linha. "Somos indios, resistimos ha 500 anos. Fico preocupado é se os brancos vao resistir."

"Essa coisa de botar o Meio Ambiente na Agricultura é de um mau gosto e uma provocagio com toda a cooperagio
internacional. Desde que o chanceler Helmut Kohl, na conferéncia do Rio de 1992 disse que os paises desenvolvidos
deveriam contribuir para a conservagio das florestas, o Brasil é beneficiario de dinheiro do exterior. Tudo isso o Brasil vai
perder, essa escala de recursos”, teme. "A Europa ndo vai continuar comprando soja envenenada do Brasil se o pais
destruir florestas. Este é um governo do prejuizo, é como se fosse o governo do erro. Parece que esta se autossabotando."

Ailton Krenak s6 demonstra irritacdo quando se lembra das declaraces do governo sobre o que os indios querem. "Eles
querem fazer papel de ventriloquo. Os indios falam mais de 160 linguas diferentes, nao precisam de ventriloquos, de

missionarios, de padres. O povo indigena tem voz."

A jornalista viajou a Raposa Serra do Sol a convite da Hutukara Associacao Yanomami (HAY) e do
Instituto Socioambiental (ISA)

Nota Redacio: na versao impressa, este texto foi publicado com o titulo Sob a sombra de um cajueiro



