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pela estrada

Zuenir Ventura

; possante Chevrolet D-20 estava entrando
&2 12 estrada de Xapuri quando o guarda‘do
posto rodovidrio nos parou ¢ pediu carona para-o -
sargento que estava a seu lado — um jovem forte,
baixo, de ténis € calca jeans. Mal se sentara no
banco de tras da cabine dupla, depois de colocar
a bolsa de mio ¢ as botas na carroceria, pergun-
tamos se ele morava em Xapuri. A resposta
parecia muita coincidéncia e sorte demais

para quent ia aquela cidade saber como andavam
‘as investigagies sobre a morte de Chico Mendes:
"~ Encomando a Operagiio Chico Mendes 13,

Os passageiros — dois jornalistas ¢ 0 advoga-
do do lider seringueiro assassinado — evitaram se
entreolhar, ¢ s¢ apresentaram falsificando 2 iden.
tidade: um era escritor da regido e 0s outros dois,
turistas em busca de emogdo. Nio ocorren na
hora que ambientalistas soaria mais adequado do
que furistas, - o
O sargento ndo gostava apenas de exibir os

misculos numa apertada camisa de meia. Era
também um exibi(ﬁf em palavras ¢ gestos. Ndo
‘precisou ser.muito inistigado para fazer algumas
revelagBes que certamente nio faria s conhecesse.
de fato a platéia. Mas diante de inofensivos turis-
tas, ele poderia contar tudo o que sabia sobre as
investigagles. '

A viagem prometia. Nao havia divida de que

famos ter um companheiro falante para as nossas
provaveis trés horas em cima de uma estrada de
180 km, dos quais pelo ‘menos uns 50 eram
tomados por um lamagal qué sé & transposto
porque-ha a presenca pérmanente de um trator
retirando os atolados.
Haviamos saido de Rio Branco s 12h45 com

o marcador de quilometragem do carro em
33.778. Ricardo Lessa contara no JORNAL DO
BRASIL como os repbrteres do jornal Rio Bran-
co diziam terchegado a6 local do crime uma hora
e meia apenas depois do ocorrido. Se assim fosse,
ndo era um furo jornalistico, era um feito auto- .
.mobilistico, ainda mais que o motor do Gol .
chegara a seu destino sem esquentar — como -
-observara um soldado da PM. O épico relato do
jornal contava a chegada 4 redagio da equipe: -
“todos satisfeitos por viverem esta corrida contra
o reldgio em favor da informagio”.

Em favor da informacdo ¢ da Volkswagen, -

Era a noite de 22 de dezembro ¢ a chuva caja.
‘eomo quase j& ndo cal agora nesse fim de inver-
nofcornego de verdo.aqui, Numa estrada ¢m que
.~ pbucas, pouquissimas marcas de carro se aventus
‘Tam ¢ pista para D-20, F-1000, jipe Engesa, d¢

)

‘Aresisténcia
de um menino

lesprotegido

" Dez minutos. depois de depositar Rambo no
- quartel e jogar as malas no hotel, estdvamos de
.- volta para entrevistar o garoto Genésio num
barco na praga em frente & PM. O advogado, seu
xard, contara como, na acareagdo com 0s pisto-
leiros, aquele quase menino de 14 anos enfrentara
os dois com-acusagdes contundentes e uma cora-

gem fora do comum. - e
Genésio ndo tem nada a ver com o que se

convencionou classificar de adolescente no Sul, -

embora para os padrdes locais possa ser conside-
rado normal. Fisicamente, ¢le parece ter menos, E
niagro, enxuto, nunca jogou bola e conhece brin-
quedo apenas de nome, De namoro, amor e sexo,
por enquanio o que guarda sdo duas ciera-
tizes mal curadas na barriga, resultado de um _
coice que the atihgiu o apéndice ¢ a bexiga:
Psicologicamente, Genésio é um adulto. Seu
olhar € duro ¢ seu riso tho raro quanto raras sio
as palavras que ele gasta com usura, s6 para -

responder. Sao respostas sécas e seguras. E &

intil tentar pegar contradigdes, mesmo quando
se tem que repetir a gravagdo por defeito do
gravador ou quando se testa as perguntas em
momentos distintos. '

Por aquisigio precoce do sentimento machista-
qué valoriza a coragem fisica, Genésio mentiu
Ema vez, a0 dizer que ndo tem medo de represa- -

as,

— Mas nem do Darli, que j matou ou man-
dou matar tanta gente? .

— Nio, ,

No dia seguinte, a0 leva-lo para comprar uma
calga ¢ uma camisa que substituiriam o short e a
camiseta surrados, achamos estranho que ele
ndo quisesse descer do carro para experimentaqr
a roupa: Nio dizia porque, mas se negava a sair
para escolher 0 que certamente queria.

-De dentro da loja, um homem insistia com o
othar em descobrir quem estava na camionete,

Depois, j4 longe dali, o experimentado moto-
rista informou que a loja era de um parente de
Darli. S6 entio o garoto admitiu a razio.da
recusa, Sem usar a palavra medo, ele concordou
que ndo tinha descido por causa dos parentes do
seu inimigo.

Trabalho maior teriamos para descobrir por-
que aquela alma aparentemente sem ego, onde a
vaidade parecia nunca ter entrado, resolvera oxi-
genar os cabelos. Ndo era para ficar bonito
nem para imitar algom surfista da- televisfo —
irritou-se com a hipotese. Por que entio? Fra um
ardil do ingénuo e apavorado Genésio. Ele acha-
va que assim ficaria irreconhecivel. Na semana
seguinte, além da dgua oxigenada, a cabega tinha -
sido quase raspada. Mas ai ndo foi preciso per-
guntar por que, :

~Dos sete anos até a morte de Chico Mendes,
Genésio viveu na Fazenda Parana, de Darli Alves
da'Silva, que estd preso com o fitho Darci, Acor-
dava s 6 horas, ia pastorear o gado, dar sal,
Togar ¢ colocar veneno nos carrapichos. Sua mae
¢ram as quatro mulheres de Darli se odiando
(Elpidia, Francisca, Margarete ¢ Natalina), e seus
companheiros de todo -dia, Darlizinho, de 13
anos, Oloci, de 22, Darci, o Aparecido, de 21. ¢ os .

+ mineirinhos {Amadens. Francisco e Jardeir, ou
© Abitriio) — todos pistoleiros profissionais.

Algumas .' pist_asf'," ‘

H. Neto, sem recursos para co

preferéncia a dleo Diesel —, 0 Gol dos jornalistas

voara. Pilotado pelo editor Jiko César Fialho e
tendo ainda a bordo o repérter Adonias Matoe o
fotégrafo Luis dos Santos, o carro enfrentou
adversidades inimaginaveis, mas nenhuma delas.

‘suficiente para diminuir o impeto daqueles fca- :

- TOS. N
. Para se ter uma idéia, na volta, com o fire na

mao — 3 foto exclusiva ¢ o relato de quem vin
primeiro —, as peripécias foram tais que quem

quiser reproduzi-las no filme sobre Chico Mendes
corre o risco de filmar James Bond. O primeiro

- ‘azar ocorren-quando o carro estava a uns 30 km’
tu lurou. Fior; o estepe - -
furddo.’ Conio ndo havia posto”

~de Rio” Branco:.um pneu furou. Pior:
amibém estav

SA A et L . .. E xi}
" por’perto, 4 opgao era passar o resto da noite na

A vida em meio
@ uma criacdo
de pistoleiros

— Quem visitava a fazenda?

- — Visitava 0 Jodo Branco (advogado da
UDR, um dos donos do jornal Rio Branco), o
Benedito Rosa, o Gaston Mota, o delegado
Enock, o Jonas Daguabi e o Aragdo.

- ? Jodo Branco ia 14 muitas vezes?
~Ia. o

— Vocé ouviu alguma conversa sobre 0. Chico

Mendes? N

— Quvi do Jodo Branco com o véip Darli. Q

véio Darli perguntou que que Jodo Branco acha-
va dele matar o Chico Mendes. Ai o Jodo Branco
falou que se for igual &s outras mortes que o sr.
faz ¢ num da nada, pode matar que se der rolo ¢
cu puder ajudar, eu ajudo,

— Iss0 foi quando?

— Fol no més de novembro.

~— Como € que vocl ouviu essa conversa?

— Eu ouvi eles falando. Tem a area assim,
tem uma casinha assim, eu ficava de tras da
casinha escutando.

— E esse Jodio Branco foi 14 muitas vezes?

—~ Fol umas cinco vez antes da morte de
Chico Mendes.

~ Fle ficava 14?

-~ Num tempo ele foi ¢ ficou uma semana.

— Dormindo 14? : .

~~ Dormindo, bebendo uisque.

— Ele levava uisque ou tinka uisque 147

—Elelevava,

— Voed ji conbtecia ele?

— Eu conhesi ele em Brasiléia. Eu fui 14, mais
0 véio Datli-com o carro.e ai 0 véio Darli conver-
sando com ele falou que era amigo dele. que
chamava Jodo Branco.
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zes fizeram: voar sobre trés rodas. Por que ndo?

Alguém que jA tenha tentado isso alguma vez;
- -nem que fosse-por poucos metros, sabe o quanty
- ¢ dificil. Mas ndo para os trés, que’ estavam
- preparados para todas as provagdes, inclusive:
- para a pane elétrica ‘que, em seguida, apagoir’

todos os fardis deixando acesa apenas a lanterna .

. de emergéncia. Foi assim, iluminado por. essa:
lanterna, mas sobretudo por uma vontade imba.. -
tivel, que a equipe do Rio Branco voltou 4 capital - -
do império-d¢ Galvez pouco mais de trés horas” -

‘depois de ter ga
furos do ano.

pey

sargento ndo-conhe

ursos. Ha pouco tempo, so-para
! comandante-da PM de

hendo’ 6 sar

soldados, les eram obtiga
el revezamento'de sono: _ '
Para-as diligéncias, o delegado que dirige o

mando. do- sargento: onze homens. Mas para
deslocar esses soldados, seriam precisos no mini-

“fA0. Hma voadeira & um Engesa: a primeira para -

diminuir as: distancias fluviais que, em canoas,

éncia para entrar. na selva. Elee seus homens
conheciam. bem a mata, sdo corajosos ¢, em

desde que o governo ajudasse.

1cava nada. Quase no meio do caminho,

 ele declarou que se chamava Honorato, Honora- -
“:.10:Neto. ‘Mas preferia- que o chamassem pelo -
nome de guerra:- H. Neto. Nio confessava, mas -

-era evidente que néio sentia o menor orgutho por

- esse Honorato, embora o nome, pelo visto, perse-

\guisse trés geragdes da familia. Aga Neto tinha

“razdo: Honoratuneto-era um cacofato, niio era
~Tome para.um guerreiro da selva, intrépido nos
"seus 26 anos. R : .
.Como H. Neto, Honorato tornara-se famoso ~
 echegaraa freqiientar as paginas policidis, acusa-

do de comandar o Esquadrio da Morte em Rio

. ‘Branco. O que os jornais noticiaram na época, 0

sargento confirmou dentro daquele carro para-

S Lo ouvintes que ele julgava inofenstvos. Ha tempos,
estrada, imaginem, com um fire na mio. Isso

nem pensar. Ou fazer o que os imaginosos rapa: -
. cercado, matou um PM, levou varios tires, mas

a Policia Militar tentara prender Pigba, perigoso
bandido que intranqililizava a cidade. Piaba foi

‘ndo morreu. Quando estava deitado na mesa de

- cirurgia do hospital, com uma equipe de médicos
" em-volta, o g@fotéo de H. Neto invadiu a.sala ¢
- despejou ‘sobr

tiros suficiente para matar vima quadritha;

€ 0.pacienté uma. quantidade de

- Como nenhum dos passageiros do- carro,ja-

majs:-ouvira. alguém confessar a autoria de 12
, disparos sobre uma pessoa — ou-mesino- sobre
varias —, ficaram todos com cara de espanto-e
. medo. Estimulado pela perplexidade dos ouvintes -

] a historia, mas; -

A urso, ndo acreditava ne-.
alquer maneira, o marcador de quilome- . -
] D-20'¢ o relogio & que dariam a - -
nquanto isso, 0 sargento nio ia-

- menores: Depois parou ¢ teve @ seu dnico mos;

. ST e ‘cipado-da-
r-dificuldade, que éle e, seus homens. < Araguaia.
Fe_‘rsegm: os fugitivos — Alvarino, -
i, ¢ 0 filhio deste, Oloci, suspeitos de™

ssassinato de Chico Mendes — - -

ital @ remessa de 200 car-. -
70 Além disso, estavam co-
inha’e arroz ¢ dormindo por tur--

“apenas dez.colchdes para 20.- -
dos a um desconfort-- -

quérito tem-4 sua disposiciio o pelotdo sob o -

40 medidas em' dias ou até semanas; & segunda,’
‘para enirentar-estradas intransponiveis de outro’
“jeito. O sargento ndo aglientava mais de impa-' -

breve, ele tinha certeza, pegariam. os fugitivos —.

. Para _?uem néio & do Acre, 0 nome do sargento -
+ ndo sign

R 4;-_-'--1_86.‘_\':;u, dei 12 tiros — vanglofiou-se 0 nogso
" rcompanheiro de viagem, .

, desse processo..

“que ¢le com certeza confundiu com. admiracdo,; .
H. Neto entusiasmou-se. ¢ contou outros -_fex,_tq%t :

i

wel
]

0 1eitho uma frusts 0 tet partiy,..
guerra do Vietnd e da- guerrilha do, an

mento de fraqueza: - o
= Bu s6-terihe urha frustiacior ndo

: Tt e s T e s
. Como se ¥, a exemplo de tantos valentes, Hi- ;.
Neto tinha seus devaneios, $6 que, por um Pro~<~,
vavel desvio de libido, a fantasia do nosso Hono. -
rato, cuja muther estava para the dar um_ﬁlh’pj",;ﬁ.,.

“era também de natureza belica. T
<o A chegada 2 Xapuri s 15h, duas horas 7%

quinze: minutos -deé}ois“de termos saidode Rio.-
Branco, numa tarde sem chuva ‘e com o carro-is
‘desenvolvendo no asfalto até 120 km; provavash

- que os rapazes do Rio Branco tinham conseguidos;
- um milagre que valia a pena ser averiguado pela; +;

policia — mas até aquele momento, quase quatro;,.,
meses depois, ndo fora. Merecia porque, se ver f
dadgira a historia, ela deveria dar a seus aufores”
sendo um Prémio Esso, pelo tienos um prémio
Airton Senna. Se-falsa, havia uma hipotese a ser
mvestigdda. Alguém bem informado poderia ter
avisado os reporteres do jornal- do- advogado
+Joio Branco que o crime mais anunciado do anoy,
seria finalmente naquele dia. .~
— Quando eu vi aquele cara dizendo que erasn;
~Federal ¢ aquele carro sem sinal de lama, acheiss;
‘suspeito. Nao podia estar vindo de Rio Branco deyzg
jeito nenhum — nos confessaria em outra viagem,.,.
a Xaputi o soldado da. PM, Teles, 29 anosy, 1
“Cologuei a mio no capd do Gol, ele estava frip,, .
frio. At eu disse: “esses caras s3o suspeitos.” e
~ A policia néo 0 procurou para ouvi-lo? -5,
~— Nao, ninguém.. .~ ..
Pouco antes de chegar, tivéramos o cuidado, .
de revelar ao sargento dos 12 tiros a nossa verda. .
deira identidade. Desnecessario, H. Neto ndo da
obragoatorcer: “Eujisabla”
Quando finalmente fomos deixar o nossg’™”
Rambo no quartel da PM que fica nia mesma "

. praga-onde sdo vizinhos o Sindicato dos Traba--

thadores Rurais, 2 Igreja &'a estagio rodovidria, %0

 havia duas pessoas sentadas na porta de entrada,

uma de cada lado. Numa cadeira, um soldado das ;

- PM e na outra um quaseé adolescente de cabelogifi -

oxigenados. _ NS
~ O advogado Genésio Natividade, nosso comesa
panheiro de viagem, informou que o meninowr
sentado constituia-se na testemunha-chave dos.;
processo Chico Mendes e, ainda por cima, era sew;;»
xard. Chamava-se Genésio Ferreira da Sifva. Nos
parecen que ¢ram Genésios demais numa mesma,,;

- histdria, mas, enfim, isso ndo era problema 10850 .,

¢ sim do diretor do filme. Se ele resolver manter, ,,
05 nomes reais, vai -dar ao mundo uma falsa, ;.

. -imagem do pais — a de que o Brasl, paracada,
. Chico, hd dois Genésios, o' que ndo ¢ verdade -,
_.nem o Acte. : ‘ o

- Genésio, 14 anos,.dos’ quais sete viverido na ™3

., fazenda do maior inimigo de’ Chico' Mendes, ae’«ji _
 pistoleiro Darll’ Alves da Silva, é, depois do pro2*
_pric Chico, 0 personagem mais impress_ioqagte;g

~— Como & que eles fe tratavam 132?

- Eleg, me bateram muitas vez pra eu ndo

contar os segredos deles, - : S
—= Que segredos vocé sabia deles? -

— Eu sabia da morte do Raimundo Ferreira, - ,
que pediu'a mdo da filha dele em casamento, ai - _ 1
- véio Darli_falou que ja- matar Chico Mendes,

- porque o Chico Mendes ficava falando dele por

¢le ndo deu. Raimundo Ferreira também brigou
com Oloci, ai mataram ele. ' .
— Quem matou? - :

o Rildo,

— Como & que vocé sabe qu: eles mataram? .~
— Porque eu ia passando de cavalo, correndo,

eu nem fava vendo eles, mas eles pensaram que eu
fava vendo, eles me chamaram. Eu fui 4, vi o

homem com a orclha cortada, o nariz e um.

beigo. e “
—Eoqueelesfizeram? - -

~ Eles chegaram em casa ¢ empurraram uma

faca na minha barriga pra. mim nio contar pra-

ninguém. Eu falei que niio ia contar nio.
— Quem era o mais violento?

— Era o Dardj ¢ 0s trés mineirinhos. Uma véz.

en achei uma caveira 14, ai bicaram ‘tevélver em
cima de mim, meterant faca na minha batriga pra
eu ndo contar. Eles falou que se cu contasse eles
1am me matar,’ : - : R

— Era caveira de gente?

— Foi. Tava queimada,

~— E a histéria dos bolivianos?

— Qs bolivianos passaram na casa dos minei-
rinhos, pediram agua, falaram obrigado e sairam:.
Al os mineirinhos pegarar a bicicleta, passaram -
por ¢les. foram na fazenda e falaram com 05
meninos que iam dois bolivianos estranhos, que- -
riam ver ¢ que eles jam levando. Ai:os méninos.
foram esperar 12 na:frente, meteram of revél-

veres neles, reviraram as coisas deles ¢ pegaram
maconha. - . :
—- De que-cor era essa maconha?
- Branca. L
~~ Como ¢ que estava embrulhada?
— Dentro de um saco plastico
~ Quem eram os meninos?

— O Oloci, 0 Aparecido ¢ um primo do Oloci, = § ¢
o .. - de Chico Mendes a cumpadre sO pra matar.

4 Uiz, ' ]
O juiz vem aqui te ver?

5 _j'f!)arh.

— O Oloci e 0 Darci. -
-~ Eles € que mataram? ) :
~ ~ Foram os dois mineirinkos. 86 escutei dois -
tiros. S ' :
. =0 que eles falavam do Chico Mendes?

~ Quando eles comegaram a briga deles, o

teas. Disse que ele ndo ia ter nem mais um-ano de
vida. Antes de matar, ele falou que ia pedir 2 mio

- Como & que &7 .
.= Ele iz chamar o Chico Mendes 1a pra ser

" cumpadre, ¢ ai ia matar ele. o :
-~ No dia que Chico Mendes morreu, o que eles - .

fiteram? o
.- — Mataram uma vaca. Ele falon que-o dia
que-matassem o Chico Mendes, eles matavam

.- uma vaca, E matou mesmo.

== Voué tem medo de ficar aqui?
judeiam de mim. _
o Quem? o
- — O Z& Elias ja veio aqui duas vez, me bateu
dizendo que ¢ra brincadeira, mas batendo com

— Ndo, num tenho medo ndo. Mas & que eles

forca. O Toinho e o'Iran, na Delegacia, também
- fazem me bater, me prender. : o

- — O delegado nie faz nada?

— Faznada. S
= Vock ji falou com ele? ‘ ,
- Falet nio Eu quena ¢ falar com o

~..— Nunca veio me ver ndo -
- Como & que vocd foi parar na fazenda do
Wy

- Minha mde deu en pra ele. Ele adulou ela,
pediu, ai ela deu. . : :
— Vock esta feliz?.
~ T ndo. :
O que que precisa pra voc? ficar feliz?
=S¢ eu for pra Rio Branco. eu fico. E s6 eu

sair daqgii, ,

- — Vocd quer fazer o que I13? Ceo g

RS BT
I

- En queria estudar S
Genésio Ferreira da Silva & um cidadgo pre~
coce que o destino tentou pela convivéncia e o'
exemplo transformar em pistoleiro. $6 o mistério ™
da indole, na falta de outra palavra, pode ter””
impedido esse menino de seguir a carreira de seus™
irmaos de criagio e do pai adotivo. Mas nem isso,
nem a condi¢io de testernunha-chave do prowcséf?
Chico Mendes, evitaram o desamparo e a solidaoi”
de uma crianga que resolveu escolher o atravans?
cado caminho da legalidade nvima terra onde ela .
-ainda ndo. pegou. Genésio- resiste — resta sa;
ber até quando. ' c

T —




