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O tempo
de Tonacci

Diretor deixa material
ainda a ser explorado

RESUMO 0 artigo discu-
te a obra do cineasta italo-
brasileiro Andrea Tonac-
ci (1944-2016) a partir
de “Ja Visto Jamais Visto”
(2013), filme composto de
materiais diversos, compi-
lados durante quatro déca-
das pelo autor, que ganha
em margo uma retrospec-
tiva no festival Cinéma du
Réel, no Centro Georges
Pompidou, em Paris.
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A CENA FINAL de “Ja Visto Jamais
Visto” (2013), seu tiltimo filme con-
cluido, mostra Andrea Tonacci so-
zinho no quadro, em plano ame-
ricano de trés quartos, banhado
por uma luz lateral que entra pela
esquerda e deixa no escuro a me-
tade direita da imagem.

Sentado numa cama, ele 1é em
voz alta, em seu italiano materno,
um trecho do romance “O Despre-
20” (1954), de Alberto Moravia. O
texto opoe dois tipos de realizacao
de um filme: o primeiro, pautado
por uma intimidade artificial e ca-
rente de inspiracao, e o segundo,
atravessado pela estima entre dire-
tor e colaboradores, reunidos ndao
simplesmente para cumprir uma
encomenda.

Embora essa modalidade de tra-
balho partilhado tenha aparecido
no filme (nas cenas de conversa
sobre o roteiro de “Paixdes” com
0 amigo Joel Yamaji, ou de intera-
¢ao, em diferentes filmagens, com
outros parceiros, a comegar por
seu filho Daniel), foi com a ima-
gem, de datacao indeterminada,
do cineasta como leitor solitario
recolhido num quarto que Tonacci
decidiu conclui-lo.

Revisto agora, esse plano, que
fecha seu filme mais pessoal, no
qual mais se acessa sua vida pri-
vada, soa como um manifesto pe-

lo recolhimento e pela solidao. O
corpo e avoz de Tonacci ja haviam
ganhado visibilidade em “Serras
da Desordem” (2006), reencena-
¢do da tragica histéria de Carapiru,
indio Awa-Guaja tido como tinico
sobrevivente do massacre de sua
comunidade em 1978.

Ao final daquele filme, em uma
inversao radical de uma cena co-
mum em documentarios, quando
aequipe de filmagem aproxima-se
daqueles que serao filmados, ve-
mos o cineasta dirigindo o prota-
gonista e o fotégrafo, Aloysio Rau-
lino. Inicialmente fora do quadro
e da vista, Tonacci é encontrado
no meio na floresta pela camera,
que segue a trajetoria de Carapiru.

Temos —é claro que construida
eencenada— a aparicao do diretor
anos lembrar que aquela é a histo-
ria de Carapiru tal qual entendida
e desejada por um homem que o
espera e 0 observa, mas nao tema
pretensao de entendé-lo ou reduzi-
lo em uma traducao.

Em “Ja Visto”, em um movimen-
to contrario e complementar, o di-
retor se retira num quarto para fa-
lar de cinema, ou a0 menos de um
certo trabalho de cinema do qual
fez uma profissao de fé: o da mo-
déstia, do recolhimento seletiva e
afetivamente povoado.

Afirmar-se como cineasta é tam-
bém reconhecer a contingéncia
das experiéncias compartilhadas,
é retrair-se para se deixar revelar
nas clareiras de uma floresta densa
enos intersticios de uma trama de
cortes e fotogramas.

SEM TRADUCAO Se em “Ser-
ras” Tonacci escolhe ndo traduzir
Carapiru —radicalizacao de algo
que ja havia feito em “Conversas
do Maranhao” (1977-1983), seu pri-
meiro filme sobre um povo indige-
na, no qual também opta por ndo
legendar as falas dos Canela—, em
“Ja Visto” ele renuncia a narracao
over para costurar as imagens de
sua vida as de seus filmes.
Fragmentos filmados por Tonac-
ciaolongo de 40 anos, e por muito
tempo inacessiveis a ele proprio,
sao arranjados ali em uma narrati-
vaautobiograficalacunar, compos-
ta por registros de amigos, familia e
amores passados colhidos em for-
matos variados e com distintas fi-
nalidades. Até entao guardado sem
poder ser visionado, o material per-
mitiu, ao ser recuperado, um con-
tato com imagens de que ele nao
se lembrava mais, ou se lembrava
fabulando, inventando.
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O filme reproduz e incorpora o
encontro com aquilo que se tor-
nou estranho pela acdo do tem-
po e assemelha-se a um sonho no
qual memorias e imagens sempre
fragmentadas deslizam por dife-
rentes corpos e lugares sem se fi-
xar. Acompanhamos esse desfile
iconografico como a um fluxo de
pensamento sem guia verbal: ne-
nhum comentario vem apossar-se
das lembrancas.

E como se Tonacci se recolhes-
se, recusando qualquer identifi-
cacao ou intimidade artificial en-
tre si proprio e as imagens de sua
vida. O principio de construcao
parece ser a manutencao do es-
tranhamento diante do familiar,
o reconhecimento do enigma de
si mesmo como um outro.

“Ja Visto” cobre pequena parte
de uma imensa producdo de fil-
mes inacabados, nao montados,
descartados. Antes e depois de sua
morte, falou-se de sua producao
“bissexta”, “marginal”, “escassa”
e invocou-se o longo periodo que
separa seus dois filmes mais co-
nhecidos, “Bang Bang” (1971) e
“Serras da Desordem” (2006), atri-
buindo a rarefacao de uma obra
tao inventiva e explosiva a inte-
gridade de um cineasta que nao
aceita fazer concessoes.

Sem discordar, notemos que tal
integridade nao se resume a re-
cusa de um sistema de financia-
mento e dependéncia com o qual
ele nao queria compactuar, mas é
também, e sobretudo, um princi-
pio ético e estético de recolhimen-
to diante do mistério do tempo,
que organiza a experiéncia, decan-
ta os processos, separa o sujeito de
suas memdarias e imagens.

Tal gesto, nos filmes e entre eles,
exprime uma modéstia do cinema
que ele deseja e pratica, mesmo
quando nao finaliza filmes.

Em 40 anos de cinema, Tonac-
ci ndo fez apenas cinco longas e
alguns curtas. Entre os filmes, e
mesmo durante sua gestacao, ele
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diretor Andrea Tonacci (a dir.) com o indio Carapiru, protagonista do longa “Serras da Desordem” (2006

filmava seu cotidiano, shows de
musica, povos indigenas, peque-
nas ficgdes nunca finalizadas.

A falta de financiamento era
apenas um dos motivos, e nem
sempre o decisivo, para que es-
sas imagens nao viessem a ptbli-
co. Muitas vezes elas precisavam
esperar, ou Tonacci tinha que es-
perar por elas, ciente das exigén-
cias do tempo.

Um material inédito, recente-
mente recuperado —e a histéria de
sua invisibilidade por mais de 20
anos—, talvez jogue novaluz para
entender a figura de Tonacci nessa
linha ténue entre o desejo de cine-
ma e seu recolhimento. Em 1979-
1980, com uma bolsa da Fundacao
Guggenheim, o cineasta percorreu
Estados Unidos, Canada, México,
Peru e Guatemala, terminando o
périplo no Brasil, registrando li-
deres e encontros indigenas com
uma camera Sony meia polegada.

Aideia era se aproveitar da mo-
bilidade permitida pelo video para
levar, de um povo a outro, depoi-
mentos e imagens de experiéncias
de conflitos que pudessem contri-
buir para a percepcao da violacao
fisica, cultural e territorial sofrida
por todos eles.

O projeto foi interrompido por
falta de recursos e também, se-
gundo Tonacci, por sua percep¢ao
de que a imagem da resisténcia
dos povos indigenas deveria ser
construida a partir da perspectiva

Entre os filmes, e
mesmo durante sua
gestacdo, ele filmava
seu cotidiano, shows
de miisica, povos
indigenas, pequenas
ficcbes nunca
finalizadas
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deles, e ndo da sua. Nao cabia ao
cineasta manipular falas, transfor-
mando-as em um produto que, por
mais respeitoso que fosse, inevita-
velmente imporia um outro discur-
so, um outro olhar, sobre aquelas
imagens.

Somente em 2014 o material foi
recuperado e transferido para um
formato de video compativel. Com-
preende quase 20 horas, a maioria
com longos testemunhos de lide-
rancas indigenas sobre o estado de
suas lutas, ora mais articulados,
ora num tom mais pessoal. Tonac-
ci ouve e filma; nao interrompe,
praticamente nao pergunta. Cada
fita existe como unidade aut6no-
ma, testemunho bruto e documen-
to de um aprendizado que se da
pela escuta e pela espera.

Nao por acaso, ao rebatizar o
projeto no momento de sua recu-
peracao, ele escolheu trocar o titu-
loinicial, “A Visao dos Vencidos”,
por um outro sugerido pelo artista
norte-americano Jimmie Durham:
“Voices to Be Heard: Struggle of In-
digenous People” (vozes a serem
ouvidas: a luta do povo indigena).
Essa viagem foi feita entre a filma-
gem e a montagem de “Conversas
no Maranhao”, e é possivel imagi-
nar que ela tenha ajudado Tonacci
a monta-lo.

Nos longos intervalos entre cap-
tacao e finalizacao, entre o dese-
jo do filme e sua concretizacao, o
cineasta foi amadurecendo uma
intuicdo ja presente em suas obras
dejuventude: a consciéncia de que
afigura do autor é, por assim dizer,
um mal necessario do cinema, de
que todo filme tanto carece quanto
padece. Ele, que sabia que a ex-
periéncia do tempo extrapola as
possibilidades da linguagem, nos
deixa um imenso material por des-
cobrir, a espera de novos sentidos.

Parte dele estara na retrospec-
tiva que o festival Cinéma du Réel
prepara em marco, no Centro Ge-
orges Pompidou, em Paris. €

Uma visao surpreendente

do aquecimento global
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