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AcenAfinAl�de“JáVisto Jamais
Visto”(2013), seuúltimofilmecon-
cluído,mostraandreaTonacci so-
zinho no quadro, em plano ame-
ricano de três quartos, banhado
poruma luz lateral que entrapela
esquerda e deixa no escuro ame-
tade direita da imagem.
Sentado numa cama, ele lê em

vozalta, emseu italianomaterno,
umtrechodo romance“ODespre-
zo” (1954), de alberto moravia. O
textoopõedois tiposde realização
de um filme: o primeiro, pautado
poruma intimidadeartificial e ca-
rente de inspiração, e o segundo,
atravessadopelaestimaentredire-
tor e colaboradores, reunidosnão
simplesmente para cumprir uma
encomenda.
emboraessamodalidadedetra-

balhopartilhado tenhaaparecido
no filme (nas cenas de conversa
sobre o roteiro de “Paixões” com
o amigo Joel Yamaji, ou de intera-
ção, emdiferentesfilmagens, com
outros parceiros, a começar por
seu filho Daniel), foi com a ima-
gem, de datação indeterminada,
do cineasta como leitor solitário
recolhidonumquartoqueTonacci
decidiu concluí-lo.
Revisto agora, esse plano, que

fecha seu filme mais pessoal, no
qual mais se acessa sua vida pri-
vada, soa comoummanifesto pe-

resumo� O artigo discu-
te a obra do cineasta ítalo-
brasileiro Andrea Tonac-
ci (1944-2016) a partir
de “Já Visto Jamais Visto”
(2013), filmecompostode
materiaisdiversos, compi-
ladosdurantequatrodéca-
das pelo autor, que ganha
em março uma retrospec-
tiva no festival Cinéma du
Réel, no Centro Georges
Pompidou, em Paris.

Diretordeixamaterial
aindaaserexplorado

lo recolhimento e pela solidão. O
corpoeavozdeTonacci jáhaviam
ganhado visibilidade em “Serras
da Desordem” (2006), reencena-
çãodatrágicahistóriadecarapiru,
índioawa-Guajá tido comoúnico
sobrevivente do massacre de sua
comunidade em 1978.
aofinal daquele filme, emuma

inversão radical de uma cena co-
mumemdocumentários, quando
aequipedefilmagemaproxima-se
daqueles que serão filmados, ve-
mos o cineasta dirigindo o prota-
gonistaeo fotógrafo,aloysioRau-
lino. inicialmente fora do quadro
e da vista, Tonacci é encontrado
no meio na floresta pela câmera,
queseguea trajetóriadecarapiru.
Temos—éclaroque construída

eencenada—aapariçãododiretor
anos lembrarqueaquelaéahistó-
ria decarapiru tal qual entendida
e desejada por um homem que o
espera eoobserva,masnão tema
pretensãodeentendê-looureduzi-
lo em uma tradução.
em“JáVisto”,emummovimen-

to contrário e complementar, odi-
retor se retiranumquartopara fa-
larde cinema,ouaomenosdeum
certo trabalho de cinema do qual
fez uma profissão de fé: o da mo-
déstia, do recolhimento seletiva e
afetivamente povoado.
afirmar-secomocineastaé tam-

bém reconhecer a contingência
dasexperiências compartilhadas,
é retrair-se para se deixar revelar
nasclareirasdeumaflorestadensa
enos interstíciosdeuma tramade
cortes e fotogramas.

sem tradução� Se em “Ser-
ras” Tonacci escolhe não traduzir
carapiru —radicalização de algo
que já havia feito em “conversas
domaranhão”(1977-1983), seupri-
meirofilmesobreumpovo indíge-
na, no qual também opta por não
legendaras falasdoscanela—,em
“JáVisto” ele renunciaànarração
over para costurar as imagens de
sua vida às de seus filmes.
FragmentosfilmadosporTonac-

ciao longode40anos,epormuito
tempo inacessíveis a ele próprio,
sãoarranjadosali emumanarrati-
vaautobiográficalacunar,compos-
taporregistrosdeamigos, famíliae
amores passados colhidos em for-
matos variados e com distintas fi-
nalidades.atéentãoguardadosem
poderservisionado,omaterialper-
mitiu, ao ser recuperado, um con-
tato com imagens de que ele não
se lembrava mais, ou se lembrava
fabulando, inventando.

O filme reproduz e incorpora o
encontro com aquilo que se tor-
nou estranho pela ação do tem-
po e assemelha-se a um sonho no
qualmemórias e imagens sempre
fragmentadas deslizam por dife-
rentes corpos e lugares sem se fi-
xar. acompanhamos esse desfile
iconográfico como a um fluxo de
pensamento sem guia verbal: ne-
nhumcomentáriovemapossar-se
das lembranças.
É como se Tonacci se recolhes-

se, recusando qualquer identifi-
cação ou intimidade artificial en-
tre si próprio e as imagens de sua
vida. O princípio de construção
parece ser a manutenção do es-
tranhamento diante do familiar,
o reconhecimento do enigma de
si mesmo como um outro.
“Já Visto” cobre pequena parte

de uma imensa produção de fil-
mes inacabados, não montados,
descartados.antesedepoisdesua
morte, falou-se de sua produção
“bissexta”, “marginal”, “escassa”
e invocou-se o longo período que
separa seus dois filmes mais co-
nhecidos, “Bang Bang” (1971) e
“SerrasdaDesordem”(2006),atri-
buindo a rarefação de uma obra
tão inventiva e explosiva à inte-
gridade de um cineasta que não
aceita fazer concessões.
Semdiscordar, notemosque tal

integridade não se resume à re-
cusa de um sistema de financia-
mento e dependência com o qual
ele não queria compactuar,mas é
também, e sobretudo, um princí-
pioéticoeestéticode recolhimen-
to diante do mistério do tempo,
queorganizaaexperiência,decan-
taosprocessos, separaosujeitode
suasmemórias e imagens.
Talgesto,nosfilmeseentreeles,

exprimeumamodéstiadocinema
que ele deseja e pratica, mesmo
quando não finaliza filmes.
em 40 anos de cinema, Tonac-

ci não fez apenas cinco longas e
alguns curtas. entre os filmes, e
mesmo durante sua gestação, ele

filmava seu cotidiano, shows de
música, povos indígenas, peque-
nas ficções nunca finalizadas.
a falta de financiamento era

apenas um dos motivos, e nem
sempre o decisivo, para que es-
sas imagens não viessem a públi-
co. muitas vezes elas precisavam
esperar, ou Tonacci tinha que es-
perar por elas, ciente das exigên-
cias do tempo.
Um material inédito, recente-

menterecuperado—eahistóriade
sua invisibilidade por mais de 20
anos—, talvez joguenova luzpara
entenderafiguradeTonaccinessa
linha tênueentreodesejodecine-
ma e seu recolhimento. em 1979-
1980,comumabolsadaFundação
Guggenheim,ocineastapercorreu
estadosUnidos, canadá,méxico,
Peru e Guatemala, terminando o
périplo no Brasil, registrando lí-
deres e encontros indígenas com
umacâmeraSonymeiapolegada.
a ideia era se aproveitar damo-

bilidadepermitidapelovídeopara
levar, de um povo a outro, depoi-
mentose imagensdeexperiências
de conflitosquepudessemcontri-
buir para apercepçãodaviolação
física, cultural e territorial sofrida
por todos eles.
O projeto foi interrompido por

falta de recursos e também, se-
gundoTonacci,por suapercepção
de que a imagem da resistência
dos povos indígenas deveria ser
construídaapartir daperspectiva

Entre os filmes, e
mesmo durante sua
gestação, ele filmava
seu cotidiano, shows
de música, povos
indígenas, pequenas
ficções nunca
finalizadas
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Uma visão surpreendente
do aquecimento global

deles, e não da sua. não cabia ao
cineastamanipular falas, transfor-
mando-asemumprodutoque,por
mais respeitosoque fosse, inevita-
velmente imporiaumoutrodiscur-
so, um outro olhar, sobre aquelas
imagens.
Somente em2014 omaterial foi

recuperadoe transferidoparaum
formatodevídeocompatível.com-
preendequase20horas,amaioria
com longos testemunhos de lide-
ranças indígenassobreoestadode
suas lutas, ora mais articulados,
oranumtommaispessoal. Tonac-
ci ouve e filma; não interrompe,
praticamentenãopergunta. cada
fita existe como unidade autôno-
ma, testemunhobrutoedocumen-
to de um aprendizado que se dá
pela escuta e pela espera.
não por acaso, ao rebatizar o

projeto no momento de sua recu-
peração,eleescolheu trocaro títu-
lo inicial, “aVisãodosVencidos”,
porumoutro sugeridopeloartista
norte-americano JimmieDurham:
“Voices toBeHeard:Struggleof in-
digenous People” (vozes a serem
ouvidas: a lutadopovo indígena).
essaviagemfoi feita entreafilma-
gemeamontagemde “conversas
nomaranhão”, e épossível imagi-
narqueela tenhaajudadoTonacci
a montá-lo.
nos longos intervalosentrecap-

tação e finalização, entre o dese-
jo do filme e sua concretização, o
cineasta foi amadurecendo uma
intuição jápresenteemsuasobras
de juventude:aconsciênciadeque
afiguradoautoré,porassimdizer,
ummal necessário do cinema, de
quetodofilmetantocarecequanto
padece. ele, que sabia que a ex-
periência do tempo extrapola as
possibilidadesda linguagem,nos
deixaumimensomaterialpordes-
cobrir, àesperadenovossentidos.
Parte dele estará na retrospec-

tiva que o festival cinémaduRéel
prepara emmarço, no centro Ge-
orges Pompidou, em Paris.

Divulgação

o diretor andrea tonacci (à dir.) com o índio carapiru, protagonista do longa “serras da Desordem” (2006)


