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Sør-Amerikas beste kokker kjemper en gastronomisk  
geriljakrig med maur fra Amazonas som våpen.
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hagelangs. Dona Brazi på vei til hagen sin, midt i regnskogen utenfor São Gabriel de Cachoeira.
→ less is maur. Maurene til Brazi er et av de mest omtalte innslagene på menyen 

til Alex Atala på DOM. Her forgylt og servert på en lett marengs.
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Når man reiser med kofferten full av maur 
og konsentrert svart tucupi, er det mange ting å be-
kymre seg over. Vil klærne de ligger sammen med 
for alltid beholde den karakteristiske lukten? Vil 
pakkene med titusener sauvamaur og glassene med 
tyktflytende brunsvart saus vekke mistanke hos de 
tungt bevæpnede soldatene som er utkommandert 
til å overvåke den vesle flystripen ved São Gabriel de 
Cachoeira, i de narkoinfiserte grenseområdene i bra-
siliansk Amazonas?

Hvis det blir kontroll, er det jo slett ikke sikkert det 
holder å forklare at maurene er plukket av indianer-
kvinnen Dona Brazi, at det ikke lenger er blåsyre i 
tucu pien, og at det er ment for menyen på en av ver-
dens beste restauranter.

Men soldatene ser en annen vei. Den største trusse-
len på ferden er sultne kokker – de to ingrediensene er 
for tiden Sør-Amerikas mest ettertraktede.

Da kjøkkensjef Felipe Schaedler på restaurant Ban-
zeiro i Manaus får nyss om hva som er i kofferten, blir 
han forhåpningsfull.

– Til meg?
– Nei, beklager.

Det samme skjer neste formiddag på restaurant Es-
quina Mocoto i São Paulo.

– Hva slags tucupi? Svart! Fra selveste Dona Brazi? 
Den er det umulig å få tak i her. Og ekte sauvamaur? 
Hvor mange?

Kjøkkensjef Rodrigo de Oliveira stirrer på kofferten 
med lengtende blikk. Men når han hører hvem de er 
ment for, gir han opp.

 
KULINARISK SKATTKISTE. Halvannet døgn etter av-
reise fra regnskogen, kommer pakken frem til sin de-
stinasjon: Alex Atalas restaurant DOM i São Paulo.

– Vi har vært uten maur i en uke, sier Atala.
– Det har vært vår verste uke noensinne! 
Alex Atala er Brasils fremste kokk, en folkehelt på 

linje med fotballkongen Pelé og bossanovaens grunn-
legger Tom Jobim. Hans restaurant DOM ligger på 
niendeplass på Restaurant Magazines liste over ver-
dens 50 beste.

Den mest berømte retten? Sauvamaur fra indianer-
kvinnen Dona Brazi, servert i selskap av en bit ana-
nas. Hans nyeste kreasjon er en marengs med en for-
gylt maur oppå.

Det kan høres ut som en provokasjon fra en rocke-
kokk, en eksklusiv skrekkopplevelse for å få et velstå-
ende publikum til å hvine av forferdelse. Men maurene 
fra Amazonas er noe mer. De tilhører den sjeldne grup-
pen insekter som spises av kulinariske grunner – fordi 
de smaker godt. 

Og de er blitt et symbol på den kulinariske skatten 
som finnes i verdens største regnskog.

– Vi skraper overflaten, sier Atala.
– Kanskje vi har oversikt over én prosent av hva som 

finnes i Amazonas. Ingen aner hva som fortsatt er 
uoppdaget av unike smaker og ressurser. Amazonas 
er Sør-Amerikas og hele verdens skattkiste.

 
DONA BRAZIS KJØKKEN. – Det er to ting du må for-
stå, sier, sier Dona Brazi.

– Maur og maniok.
Det er én uke tidligere, midt i São Gabriel, og Dona 

Brazi sitter på kontoret til Instituto Socioambiental 
(ISA), en organisasjon som jobber for indianerrettig-
heter, samarbeidspartneren til både Atala og det nor-
ske Regnskogfondet. Brazi er nettopp ferdig med å 
lage kontorlunsj til organisasjonen.

fingernam. Alex Atala på restauranten DOM i São Paulo omtaler seg selv som en kokk uten retning, inntil han oppdaget smakene fra Amazonas. Nå bruker han 
flere titall ulike urter og grønnsaker fra regnskogen og havområdene utenfor i menyen sin. Her en rett med vannmelon, agurk og codium, eller dødmannsfingre.

ut og fange maur. Maur finnes overalt i regnskogen, nærmere 30 prosent av biomassen i Amazonas består av maur. 
Maurene fanges ved at det lages et hull i jorden, som det så stikkes kvister ned i. De rasende maurene biter seg fast.
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– Bli med hjem til meg. Kjøp med masse øl. Så kan 
jeg vise dere hvordan du skal lage ekte mat.

Hun hopper opp på pickupen, og etter å ha stoppet 
for øl og kjørt noen minutter gjennom den søvnige 
byen, er vi hjemme ved det linblomstgrønne  huset 
hennes.

Inne på kjøkkenet står det plastflasker med fortsatt 
giftig tucupi. I vasken ligger det et par sprellferske 
elve fisk. På verandaen er nevøen Eli Ude i ferd med 
å hugge opp en paca, en kjempegnager på ti kilo. I 
 løpet av de neste timene skal Dona Brazi forvandle 
disse uvanlige ingrediensene til et festmåltid, med 
smakene av Amazonas. 

– Tenn opp kullene, så skal vi lage skikkelig tucupi, 
etter min mors oppskrift. Det er den beste i verden.

Noen av verdens fremste kokker – fra Alex Atala, 
til Alain Ducasse, Pascal Barbot og René Redzepi – er 
enige: Tucupien til Dona Brazi, laget etter morens 
oppskrift, er verdens beste.

Dona Brazi er det viktigste bindeleddet mellom kok-
kene og regnskogen. Hun er lærermesteren til Atala 
og en håndfull andre brasilianske kokker, og et for-
bilde for mange flere.

Den lille, sterke kvinnen tar seg en øl på styrten, og så 
heller hun flaskene med gulbrun tucupi i en stor gryte 
som hun setter over de glødende kullene. I  timene som 
kommer skal den reduseres med 80 prosent, til den er 
tyktflytende og mørk, smaksatt med en håndfull maur.

 
KULINARISK REALISME. Sør-Amerika er i ferd med 
å gjennomgå en revolusjon. 200 år etter at de fleste 
landene på kontinentet erklærte sin selvstendig-
het fra Europa, har en rekke kokker begynt å utfor-
dre selve fundamentet for maten de lager – som i all 
hoved sak er europeisk.

Alex Atala i São Paulo er den mest kjente, men han 
er langt fra alene. I Peru kombinerer Virgilio Martí-
nez driften av det som trolig er landets beste restau-
rant, Central, med Mater Initiativa, et institutt som 
skal kartlegge landets spiselige ressurser – fra leire 
fra  Andes, til kaviarlignende urter og kvae fra Ama-
zonas. På Tordesilhas i São Paulo forsøker Mara  Sales 
å introdusere tradisjonsmat fra regionene til en skep-
tisk brasiliansk overklasse. Gustu i Bolivia bruker 
prinsippene bak det nye nordiske kjøkkenet til å ut-
forske landets glemte råvarer.

– Når man tenker på det, er det helt latterlig, sier 
Tomás Rueda, en av Columbias rebelske kjøkkensje-
fer, forkjemper for en gjenoppdagelse av råvarer han 
kaller «kulinarisk realisme».

– Et helt kontinent som ikke aner hvem de er. Hvis 
vi ser på hva de restaurantene er opptatt av, så handler 
det om å spille etter reglene som noen andre har funnet 
opp. Foie gras. Trøfler. Importerte hummer og kam-
skjell. Rike colombianere reiser på ferie til  Paris eller 
New York, men de kjenner ikke sin egen kultur. Kok-
kene konkurrerer om å være mest mulig franske, men 
de har aldri opplevd smakene av sitt eget  kontinent.

 
AMAZONAS’ HJERTE. Det starter i Amazonas, i 
hjem traktene til Dona Brazi. Regnskogen henger ut 
over Rio Negro. Bladene er fortsatt glinsende etter 
siste voldsomme regnskyll. På det meste er den tefar-
gede elven mer enn 20 kilometer bred. Her, ved São 
Gabriel de Cachoeira, kommunen lengst nordvest i 
Brasil, mot grensen til Columbia og Venezuela,  møter 
elven en endring i landskapet. Vannet brøler og koker 
mens det presser gjennom et dalføre, forbi en kjede 
med lave fjell.

➊ brutalt. Dona Brazi samler maurene i en gryte og drukner dem i vann. ➋ ufarliggjøring. Væsken fra maniok er i utgangspunktet giftig, men når Dona Brazi koker den 
inn blir den til en konsentrert tucupi – den viktigste smakstilsetningen i maten i denne delen av Amazonas. Brazi smaksetter sin tucupi med maur og chili. ➌ småsterk. Chilien 

som vokser vill i Amazonas er små og brennhete. ➍ hjemmebrygg. Flasker med tucupi, konservert chili og ulike typer mel på markedet i São Gabriel de Cachoeira.
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høyt henger de. Nevøen til Dona Brazi klatrer opp i en palme for å plukke pupunha eller palmefersken.



Gastronomisk GeriljakriG

Sterke strømmer kjemper med den vesle elvebåten 
mens den manøvrer seg forbi klipper og trestokker. 
Langs elvebredden ligger små landsbyer og boplas-
ser – nær byen er de velordnede, etterhvert mer som 
rydninger med tilsynelatende tilfeldige ansamlinger 
av strå- og kvisthus. Lenger inn i landet siver det opp 
røyk fra nye områder som blir svidd ned for det tradi-
sjonelle tropiske svedjebruket.

Her i hjertet av Amazonas finnes et av de få stedene 
hvor verden danser etter en annen rytme. Fortsatt bor 
det minst 60 ukontaktede stammer inne i regnsko-
gen. Og selv i landsbyen Cabari, som slett ikke er iso-
lert, er tilværelsen dramatisk annerledes enn i selve 
byen noen mil lenger ned elven. Fortsatt handler livet 
om hva man dyrker, fisker og jakter. Videreføringen 
av en flere tusen år gammel mattradisjon som for det 
meste er ukjent utenfor regnskogen.

Da vi ankommer med båten, er en far og sønn  
i ferd med å sette garn på en øy midt i elven fra en 
enkel  trekano som ikke har mer enn et par centi-
meter  klaring over de rasende vannmassene. Oppe  
i  landsbyen  koker kona Maria en fiskesuppe med 
chili, til det tradisjonelle fellesmåltidet som hele 
landsbygda samles rundt hver kveld. I en annen 
gryte koker hun vann som hun skal blande med ma-
niokmel, en slags velling som serveres til nesten alle 
 måltider.

I hagen har hun tolv ulike typer chili, superfrukten 
açai og pupunha (eller palmefersken), en tørr stivel-
sesholdig frukt som er full av vitaminer og mineraler. 
På hageflekken ute i skogen dyrker hun maniok, den 
viktigste delen av kostholdet.

 
NYTT SMAKSBILDE. Det er et kjøkken fullt av frem-
mede smaker. Jeg er vant til å kjenne forskjellen på 
god og eksepsjonell mat, og det pleier ikke ta ikke 
lang tid før jeg kan fastslå om noe er kjedelig, dårlig 
tilberedt eller skjemt. Men hva er dette?

Her er det ingen ting som minner om mat, slik jeg 
er vant til det. Smaksbildet har en helt annen kolo-
ritt. Ikke bare en litt annerledes sammensetning av 
kjente smaker som salt, søtt, bittert og syrlig. Det noe 
annet, vesensforskjellig.

Noen ganger er det forsiktige smaker som plutselig 
tar en annen vending, som fiskesuppen med pirahi-
bafisk fra elven. Blass, vannaktig. Smak av elvefisk. 
Nesten ikke salt. Ingen urter eller grønnsaker. 

Selv om folk likte det jeg serverte, var det mange som 
mente at det jeg gjorde var uhørt. Ordføreren sendte en 
av sine menn med beskjed om at hvis jeg skulle selge slik 
mat, så kunne jeg like gjerne stille meg opp ute i skogen

Dona Brazi kokk

➊ pittoresk. São Gabriel de Cachoeira ligger ved fossefallene øverst i Rio Negro. Over byen er det bare mulig å reise med 
små  båter. ➋ rotfestet. Maniok er den viktigste kulturplanten i denne delen av Amazonasdeltaet. Ingen plante gir så mye 

 næring i forhold til areal. Ulempen er blåsyren. ➌ smakfull håndfull. En rekke ulike typer chili dyrkes. Mange av dem blir 
spredt av fugler, som ikke kjenner den brennende chilismaken. ➍ maur than this. Dona Brazis egen tucupi, flankert av to 

maur. ➎ krydderfisk. Rio Negro har mindre fisk enn en del av de andre sideelvene i Amazonasdeltaet, mange med en litt mud
rete smak som gjør behovet for andre smakstilsetninger stort. ➏ reparere. Fermentert palmefersken er en delikatesse som gir 
umiddelbar følelse av bakfyll, uten rusen. ➐ urbefolkning. I området rundt São Gabriel de Cachoeira tilhører 90 prosent av 

 befolkningen ulike indianergrupper. ➑ delikatesser. Mange jungelfrukter er skjøre og er derfor ikke kjent utenfor regnskogen.
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Amazonas
Verdens største 
regnskog, måler over 
6,5  millioner kvadratkilo-
meter (cirka 20 ganger 
Norges størrelse) i ni 
land. Det er anslått at 
nær en femdel av verdens 
artsmangfold av planter, 
fisk og pattedyr, samt en 
fortsatt ukjent mengde 
insekter, kanskje så 
 mange som 2,5 millioner 
ulike arter. 
Den latinamerikan-
ske «kulinariske renes-
sansen» handler om å 
nyttiggjøre seg av mang-
foldet av ulike smaker 
som finnes på kontinen-
tet. Ikke minst dreier seg 
om å benytte råvarer og 
mattradisjoner fra urfolk. 
Eksponenter for det-
te kjøkkenet er Alex Atala 
på DOM i São Paulo (ran-
gert som nr. 9 på listen 
over 50 Best Restau-

rants),  Virgilio Martinez 
på Central i Lima (nr. 4), 
Enrique Olvera på Pujol i 
Mexoco City (nr. 16).
Maniok er den viktigste 
matvaren i Amazonas. 
Den vokser villig i regn-
skogområder og gir høy 
avkastning. I sin naturlige 
tilstand er den giftig, på 
grunn av høyt innhold av 
blåsyre. Tradisjonell tilbe-
redelse fjerner blåsyren.
Sauvamaur er en av de 
svært få insektene som 
spises på grunn av sma-
ken. På 1960-tallet for-
søkte militærregimet i 
Brasil å utrydde mauren.  
I dag  estimerer forskere 
at 30 prosent av biomas-
sen i  Amazonas er maur. 
TV-aksjonen 2015 går 
til Regnskogfondets 
 arbeid med å bevare 
regnskogen i Amazonas 
og andre deler av verden.
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Og så treffer chilien, så sterk at huden rives av tun-
gen; det er som å bli jult opp av en  fiskehandler.

Det er ingredienser som utseendemessig ligner 
på noe kjent, men som likevel er slående ulike. For 
 eksempel umari, en frukt som ser ut som mango, 
men som overhodet ikke er søt, og lukter ristet kakao.

 
MANIOK. Og mest av alt er det maniok. Mens de 
store maya- og aztekerkulturene ble grunnlagt 
på mais, og inkaene hadde poteter, er rotfrukten 
 maniok Amazonas viktigste kulturplante. Mer enn 
80 prosent av  kaloriene til lokalbefolkningen i Ama-
zonas kommer fra denne planten. Maniok er overalt 
hvor det bor folk. På hver eneste rydning i skogen.  
I hvert eneste måltid.

Maniok vokser godt i det tropiske klimaet, og et-
ter sukker er det den planten som gir flest kalorier i 
forhold til areal. Den er bare én ulempe: I ubearbei-
det form inneholder maniok blåsyre. Opptil ett gram 
per kilo, noe som gjør den livsfarlig for uinnvidde. 
 (Dødelig dose er 0,1–0,2 gram.)

Da den spanske conquistadoren Gonzalo Pizarro og 
hans følge forsøkte å reise ned Amazonas på jakt  etter 
kanel og det forjettede El Dorado, ble de tvunget til 
å vende tilbake. Utsultede kom de over et jorde med 
maniok, som de kastet seg over. Kort etter ble stedet 
som en skrekkleir, en «skjærsild på jorden». De magre 
mennene kastet opp ukontrollert, noen ble så svake at 
de falt om på bakken, de ropte og jamret seg. Ni menn 
døde av forgiftning. 

SMAKSBOMBE. Gjennom generasjonene har befolk-
ningen i Amazonas funnet måter å bearbeide plan-
ten. Det er en intrikat prosess som går ut på at man 
legger den i bløt i flere dager, så den gjennomgår en 
fermenteringsprosess. Deretter blir den most, presset 
og ristet over ilden i timevis.

Ingenting går til spille. Selv den giftige væsken blir 
kokt inn til en tykk saus.

Det er dette som er tucupi. Smaken er syrlig, fyldig og 
frisk, og er unirversaltilsetningen i maten. Dona Brazi 
bruker litt tucupi i nesten alt. Og mye tucupi i resten.

Tucupien er blitt sammenlignet med soyasaus, og 
selv om den også er en umamibombe, passer det el-
lers dårlig. Den nærmeste smaken i vårt vestlige skaf-
feri er nok HP-saus, og selv det er et stykke unna.

➊ & ➋ skolekjøkken. Mauren fanges med små kvister. Det er barnas oppgave å sanke dem inn. 15 minutter sanking kan gi en halv 
bøtte maur. ➌ Bit it. Det er kun hodet på sauvamaurene som har smak. Dona Brazi har utviklet en egen teknikk for maursnaksing.
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NYTT KRAFTSENTER. Amazonas er forjettet. Et 
sted med ukjente rikdommer. Gull, gummi, olje, tre-
virke. Samtidig er det alltid blitt sett på som truende. 
Helt siden Pizarros tid har Amazonas vært den store, 
mørke skogen som skiller Sør-Amerikas siviliserte 
kyster. Ugjestmildt, annerledes og – som Pizarro og 
hans menn fikk oppleve – potensielt livsfarlig. Et sted 
man plyndrer og håper å komme seg unna i live. Ikke 
et sted man kan forstå seg på. Langt mindre nyte.

Nå er dette i ferd med å snu. Det er en økende for-
ståelse for at kulturen og kunnskapen urfolkene for-
valter langt fra er primitiv. At det er en ressurs for 
hele kontinentet.

Ikke minst er denne kunnskapen i ferd med å endre 
gastronomien. Amazonas er ikke lenger bakevjen, 
men selve kraftsenteret som kjøkkensjefene valfar-
ter til, et sjeldent eksempel på at kokkene står i før-
ste rekke blant oppdagerne, sammen med antropo-
loger og biologer.

Og den de oppsøker er Dona Brazi. Den vesle india-
nerkvinnen i São Gabriel de Cachoeira er broen mel-
lom regnskogens ofte ubarmhjertige og uforståelige 
rikdom og den moderne gastronomien. 

PÅ VAKT. – Kom igjen, ikke heng etter, roper hun 
 bestemt, men ikke uten en viss nervøsitet i stemmen.

Hun har gått denne veien tusenvis av ganger. All-
tid med vaktsomhet. Alltid med machete i hånden.

– Det er lurt å holde seg samlet. Man kan aldri være 
helt trygg på skogen. Han som har naboeiendommen 
dro ut på jakt. Men han kom aldri tilbake.

– Hva skjedde?
– Hvem vet? En slange, kanskje? Det er mange slan-

ger her. Onde ånder. En ufo, kanskje? I 2004 var det 
en ufo her, sier hun med største selvfølgelighet.

 Dona Brazi er baré-indianer og vokste opp dypt inne 
i regnskogen, i en landsby som ikke lenger finnes, an-
givelig fordi den er «slukt av skogen». Hennes beste-
far var hvit, «veldig rik», hadde grammofon og gikk 
med sokker og sko. Fra ham arvet hun sin interesse for 
forretninger. Og det hun kunne best, var å lage mat.

Før Dona Brazi hadde ingen bragt mat fra regn-
skogen og inn på markedet. De andre haukerne i São 
 Gabriel solgte vanlig «hvit» mat som kyllingspyd, 
hamburgere, pommes frites og ris.

Dette var på slutten av 1990-tallet, lenge før maten 
fra regnskogen fikk sin plass i solen. Den ble ikke en-

gang regnet som mat. På tross av at São Gabriel er en 
liten by, og befolkningen i all hovedsak indianere, var 
Dona Brazi en kontroversiell skikkelse.

– Selv om folk likte det jeg serverte, var det mange 
som mente at det jeg gjorde var uhørt. Ordføreren 
sendte en av sine menn med beskjed om at hvis jeg 
skulle selge slik mat, så kunne jeg like gjerne stille 
meg opp ute i skogen.

Dona Brazi fyrer opp en sigarett. Røyken dingler fra 
munnviken. 

– Og nå er jeg berømt! Alle snakker om Dona Brazi 
og hvor fantastisk maten hennes er. De kommer fra 
hele Brasil. Ja, fra hele verden. Men det var en gang 
det ikke var fint nok for dem.

 
GJENNOMBRUDDET. Ved midten av forrige tiår 
hadde Alex Atala som en av de aller første kokkene 
alle rede begynt sin utforskning av brasilianske 
 ingredienser. Men etter noen tidlige triumfer hadde 
han møtt veggen. Et prosjekt han hadde startet opp 
lenger nede i Amazonas hadde kollapset. Gode inten-
sjoner hadde ikke vært nok til å få til et bærekraftig 
samarbeid med lokalbefolkningen. Det var stadige 

bindeledd. Beto  Ricardo er koordinator for Instituto Socioambiental, som jobber med urfolksrettigheter. 
Han introduserte Dona Brazi og Alex Atala, og er styremedlem i ATA, stiftelsen til Atala.



Gastronomisk GeriljakriG

konflikter. Og hver gang han forsøkte å løse dem, 
ble det bare verre.

– Da jeg så at folk i landsbyen min var underer-
nærte, ordnet jeg med matforsendelser. Sånne pak-
ker med mat, med grunnleggende matvarer, én til 
hver familie. Jeg følte meg som verdens kuleste fyr. 
En skikkelig good guy. Men neste gang jeg kom til-
bake, var stedet fullt av søppel. Det var plast overalt. 
Bokser. Papp. Flasker. Jeg prøvde å fortelle folket at de 
måtte rydde opp, men de skjønte ikke hva jeg mente, 
forteller Atala.

– Så kom en gammel mann til meg og sa at alt 
sammen var min skyld. Jeg fikk sjokk. Min feil? Jeg 
sender jo mat. Han så på meg med alvorlig mine. 
Og så fortalte han meg at emballasjen av frukt, det 
er skallet. Emballasjen av en fisk, det er skjellene. 
 Emballasjen til et dyr, det er skinnet. Hvem var det 
som sendte alt søppelet som jeg klaget over? Det var 
det jeg som gjorde!

– Selv om jeg, i motsetning til mange andre, var vel-
villig og interessert, hadde jeg ikke kunnskap nok. 
Jeg vet hva som er rett måte i vår kultur, men ikke hva 
som fungerer med deres. Det var da jeg skjønte at jeg 
trengte hjelp.

For å finne en ny vei inn i regnskogen begynte Atala 
et samarbeid med sosialantropologen Beto  Ricardo 
ved Instituto Socioambiental, som jobber med 
 urfolksrettigheter.

– Jeg begynte å utforske regnskogen for å bli kjent 
med den, ikke bare for å høste av den, forteller Atala.

Og det var slik han møtte Dona Brazi. Hennes 

strenghet, jernvilje og geriljamentalitet og grunn-
leggende kjennskap til «hvit» mat, gjorde det lettere 
å kommunisere. I henne så han det han trengte av 
en leverandør: En forsvarer av indianerkulturen, og 
en som ikke lot seg plukke ved nesen. Og så var det 
maurene, da.

– Det tok lang tid før jeg skjønte hva det var. Jeg 
smakte denne nydelige retten, som duftet og smakte 
så deilig. Så jeg spurte Dona Brazi hva slags kryd-
der hun hadde i. «Maur», svarte hun. Nei, hva slags 
krydder, spurte jeg igjen. «Ingenting, bare maur», 
sa hun. Til slutt tenkte hun vel at jeg var litt treig, 
for hun gikk og hentet ut noen sauvamaur, knep av 
 hodet og ga dem til meg. Det var som om de eksplo-
derte i munnen. Som ingefær og sitrongress – aroma-
tisk og friskt. Det var den smaken jeg trengte!

 
Å BORE ETTER MAUR. Dypt inne i regnskogen har 
Dona Brazi stoppet opp. Hun ser oppmerksomt rundt 
seg og peker ut det som ser ut som noen striper i den 
våte jorden. Hun blåser litt røyk ned i et hull.

– I begynnelsen holdt det med vanlig landsby-
tobakk, men nå vil de ha filtersigaretter, ler hun.

To enorme maniwaramaur kommer ut. Feite og 
dorske. Dona Brazi biter over én av dem, og byr på 
den andre.

– Veldig gode maur, men det er ikke som sauvamau-
rene. Det er dem vi må finne.

Smaken er emmen og prikkende, som når man får 
i seg en dråpe såpe eller tøymykner. Fin og sprø. Men 
maurene bør knuses med en eneste gang, for når de 

biter deg i tungen er det vanskelig å tenke på annet i 
lang tid.

– Vi får lete litt til.
I et skogholt like ved veien finner hun dem. Først 

ser Dona Brazi sporene på skogbunnen. Så borer 
 nevøen et hull i marken, river opp en uutsprungen 
palmekvist. Kvisten stikker hun ned i hullet. Det 
 begynner å kry av maur. Hvert 15. sekund trekker 
hun den opp, og drar av et tykt lag illsinte maur og 
har dem ned i en jernbøtte halvfull med vann. Når 
hullet begynner å gi dårligere utbytte, tetter hun det 
igjen og åpner et nytt. Kort tid etter har vi en bøtte 
full av maur.

– Skal du ikke smake?
Mauren knuses mellom tennene, og straks etter: 

en eksplosjon av smak. Sitrongress og ingefær? Kan-
skje. Eller som å bite i en liten bit lime med skallet på. 
 Eller rett og slett slik maur skal smake, den krypende, 
kravlende smaken av det søramerikanske kjøkkenets 
fremtid.

Ifølge antropologen Renato Soares ved Instituto  
Socioambiental forsøkte militærregimet å utrydde 
sauvamauren på 1960-tallet. De fryktet at den ville 
spre seg og ta over – og hadde til og med en antimaur-
kampanje: «Enten utrydder Brasil sauvamauren, el-
ler så utrydder sauvamauren Brasil.»

Slik gikk det ikke.
– Det blir ikke bedre enn dette, sier Dona Brazi.
– Når blir Alex glad.
Så tar hun seg en røyk mens hun knasker i seg en 

håndfull maur. D2

ELV I SOLNEDGANG. De øverste delen av Rio Negro er blant de minst tilgjengelige. Her lever det fortsatt ukontaktede grupper.


