Planalto selvagem

Numa noite de tédio, cinco garotos melancolicos €
apaticos tocam fogo num indio para se divertir

Daniela Pinheiro ¢ Gerson Camarotti

om espinhas no rosto,
apaixonados por car-
roes e com problemas
na escola, os cinco ra-
pazes que atearam fogo
e assassinaram o indio
pataxé Galdino Jesus
dos Santos, 44 anos, eram meninos de
classe média iguais a tantos outros. Max
Rogério Alves, 19 anos. Anténio No-
vély Cardoso de Vilanova, 19 anos.
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Eron Chaves de Oliveira. 19 anos. To-
maz Oliveira de Almeida, 18 anos. e 0
menor G.A., 16 anos, irmido de Tomaz,
tinham a vida inteira pela frente. Mas
era sdbado 2 noite, de um fim de sema-
na longo, e eles queriam divertir-se.
“Vamos dar um susto num mendigo?”,
alguém sugeriu. E eles foram, num
tinico carro, o Monza de Max. Eram 3 e
meia da madrugada quando toparam
com um sujeito dormindo ao relento,
num ponto de onibus. Era Galdino, o
pataxé perdido na capital.

Os cinco seguiram para um posto de
gasolina, onde compraram 2 litros de
ilcool. Néo voltaram depressa para o
ponto de dnibus. Ficaram passeando pe-
la cidade, por uma hora e meia, tempo
suficiente para discutir o que fazer e
até para mudar de idéia. As 5 da ma-
nha, o grupo estava parado diante de
Galdino. sempre dormindo, sem defe-
sa. Foi Eron quem derramou o combus-
tivel. Devagarinho, comegando pelos
pés, depois pela perna, até o tronco.
Em seguida, acenderam palitos de fos-

foro. Houve uma explosio, os meninos
se assustaram tanto que um deles se
lembrou de tapar os olhos do menor
G.A., para que ele niio visse a cena. O
grupo de cinco rapazes ficou ali, para-
do, mesmerizado.

S6 depois que o indio Galdino acor-
dou, comegando a se debater em panico,
entre labaredas, eles sairam correndo.
“Primeiro vi uma bola de fogo no ponto
de 6nibus. S6 depois reconheci um ho-
mem”, lembra a estudante Tatiana Par-
reira, 17 anos. Ela voltava para casa no
Opala branco de um amigo de colégio,
Nairo Magalhaes, 19 anos. Tatiana olhou
para o Monza dos meninos: “S6 vi 0
Eron. Os outros ja estavam dentro do
carro e gritavam: ‘Corre, corre, corre!” ”
lembra, contando que Eron entrou com
o carro ja andando. Nairo foi atrds do
Monza, repetindo a placa para nao es-
quecer — “JDQ-5807, JIDQ-5807, IDQ-
5807" —, até que Tatiana anotou o
nimero na mio. Nairo deu marcha a ré.
estacionando ao lado do indio. No local ja
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Eron, Tomaz, Novély

e Max, rapazes daqueles

que comemoravam o Dia do indio
na escola, presos depois

de confessar o assassinato

de Galdino (abaixo):

“Achamos que era apenas

um mendigo”

estava o advogado Evandro Castello
Branco Pertence, filho do presidente do
STF, Sepiilveda Pertence, de volta de um
casamento com a namorada.

Pertence tentou apagar o fogo com o
paletd, que ainda tinha um cravo branco
na lapela. “Pega o extintor!”, grita para a
namorada. O indio se debateu. Agitou os
bracos. Curvado, zanzou de um lado
para o outro: “Ai, ai, ai”’. Uma vez, disse:
“Me ajude”. Nairo jogou o casaco. O in-
dio tropecou. tombou a
beira da calgada. Gemeu.
Tatiana achou dgua e der-
ramou sobre ele: “Al, ai,
ai”. Chegou um Fusca.
Descem dois amigos,
que jogam cerveja no
indio. Nairo pega o seu
extintor. Esguicha: “Ai,
ai, ai”. Chega um carro
da PM. O grupo cerca a
viatura. Um rapaz do
Fusca agarra a gola da
camisa do PM e berra:
“Faz alguma coisa, poli-
cia. Leva o corpo para o
hospital”. Eles chamaram uma ambulén-
cia dos bombeiros. Pertence notou que
ainda havia brasa numa perna: “Ali, ai,
ai”. “A gente nio acreditava. Se fosse bi-
cho, eu teria dado um tiro de misericor-
dia”, conta o sargento Rojas Rodrigues.

“Max Tyson” — A pele do indio desgru-
dou, como se ele estivesse derretendo. O
resto da calga grudou na pele. O asfalto
grudou na pele. Galdino ji nio se deba-
tia. S6 gemia. Os bombeiros chegaram,
levaram-no ao hospital, numa maca de
madeira — se fosse acolchoada, gruda-
ria. Amanheceu em Brasilia. As 2 da
manha da segunda-feira, dia de Tiraden-
tes, Galdino morreu.

Menos de duas horas depois que os
rapazes sairam correndo do ponto de
onibus, deixando o indio entre labare-
das, tocou o interfone da casa de Max.
O PM Marcelo de Araijo Alves pede
para ver o Monza e, vagamente, diz que
o carro esteve envolvido num crime.
Dos cinco rapazes, Max é o que tem a

melhor situacio financeira. Sem ter co-
nhecido o pai, foi criado pelo padrasto,
o ex-ministro do Tribunal Superior
Eleitoral, TSE, Walter Medeiros, que se
casou com sua mde quando ele tinha 4
anos. No apartamento da familia, Max
e suas duas irmas tém, cada um, o seu
préprio quarto. No de Max existem duas
linhas telefénicas — uma para o com-
putador — e TV a cabo. Ele andava
bem. Hd sete meses namorava a estu-
dante Carla Montenegro, de 16 anos.
Com ela, Max gostava de ir ao cinema
ver comédias. “Ele ndo suporta filme de
violéncia e de terror”, diz a mae da
garota. No dia 1° de abril do ano passa-
do, Max comegou a trabalhar no escri-
tério de advocacia do padrasto. Para
culminar, estava no auge de sua forma
fisica. Usava roupas e sapatos de grif-
fe, mas era o corpo
que traia sua vaidade.
Fez tanta musculagio
que ganhou o apelido
de “Max Tyson™.

Depois de exami-
nar o Monza. os poli-
ciais levam Max a de-
legacia. Calmo, ele co-
me¢a negando tudo.
Depois, confessa. As 8
horas, o delegado sai
com trés agentes e Max
para prender os outros
quatro. Os policiais vao
a casa de Novély. Quem
abre a porta ¢ sua cunhada., com um
bebé de colo. Os agentes entram no
quarto: “O senhor estd preso”. No cam-
burdo, Novély e Max ndo se olham nem
se falam. A segunda parada € na casa de
Eron. Sua mae atende a porta. Quando
os agentes se identificam, Eron vem
encontri-los. “A mae perguntou o que
ele fez”, lembra o agente Renato Emery.
“Eu nao fiz nada”, responde o rapaz. Os
agentes contam a histdria. “Nio acredito
que meu filho tenha feito isso”, diz a
mde. A ultima parada foi para pegar os
irmaos Tomaz e G.A. Dessa vez quem
atendeu foi o padrasto. “O que eles fize-
ram?”, pergunta. “Estdo envolvidos em
crime”, responde o agente. Os quatro
maiores de idade podem pegar 34 anos
de prisdo cada um, calcula o delegado
Valmir Alves de Carvalho. O menor de
idade pode ficar detido até trés anos.

Os cinco amigos estudam e traba-
lham. Praticam esportes. Ndo fumam.
Bebem socialmente.. De uso de drogas
nao se tem noticia. Estavam licidos
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O indio no hospital, pouco antes
da morte e minutos depois
do horror: pele grudada no asfalto

naquela noite. Na delegacia ninguém
quis fazer exame de dosagem alcodlica
nem antitoxico. Estd certo que ndo sao
bons alunos, tanto que quatro largaram
colégios convencionais para fazer um
supletivo — mas isso ndo € motivo para
incendiar uma pessoa, certo? Eron ¢
primo dos irmaos Tomaz e G.A., e eles
sd0 trés amigos insepardveis. Nos finais
de semana. iam sempre no carro de
Eron, para o Gilberto Salomao, regiio
de bares freqiientada por adolescentes
das classes média e alta. Os trés sdo
aquele tipo com que se cruza na fila do
cinema do shopping ou a quem se pe-
de ajuda quando o pneu do carro estd
furado. Eron era trabalhador e manti-
nha bom relacionamento com o pai, 0
tenente-coronel reformado da PM Ero-
nivaldo José de Oliveira Silva. Rafael
Fernandes, 18 anos, que mora no mes-
mo prédio de Eron, lembra-se do rapaz
como alguém prestativo e educado. “Na
semana passada, minha mée estava vol-
tando do supermercado, cheia de paco-
tes: ele saiu do carro e foi ajuda-la.
Levou tudo até o elevador.”

Pernas depiladas — VEJA ouviu 43
pessoas que conhecem os trés meninos.
Elas falam em unissono sobre o tempe-
ramento dos jovens: melancolia, falta
de entusiasmo, indiferenca quase abso-
luta. Ninguém se lembra de um episé-

A vida imita a arte

Em quinze passagens da carta do
“Achamento” que enderecou ao rei
de Portugal em 1500, Pero Vaz de

Caminha enfatizava que os nativos
andavam nus, sem cobertura
alguma. “Nao fazem o menor caso
de encobrir ou de mostrar suas
vergonhas; e nisso tém tanta
inocéncia como em mostrar o
rosto”, relatava. Em 1861, cioso
dos pudores da época, o pintor

Vitor Meirelles cobriu os genitais

de todos os indios com tangas e
produziu a sua Primeira Missa no
Brasil. Em 1997, séculos depois de
abandonar o naturismo de seus
ancestrais, os atuais pataxoés
adotaram aderecos a la Vitor

Meirelles para cobrir suas partes

pudendas e fingir-se de indios
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dio em que Eron, Tomaz ou G.A.
tenham vibrado por alguma coisa ou se
esforgado para té-la. Eram tio pareci-
dos entre si que também empregavam o
mesmo vocabulario para expressar a
adesdo a um programa: “E, pode ser.
véio”. Era sempre assim, dando de
ombros, tanto taz. “Ninguém entende o
que aconteceu. “Eles seriam incapazes
de fazer alguma coisa para o mal”. diz

0 amigo e vizinho Luis Otdvio Batista,
18 anos.

Tomaz € introspectivo, uma incogni-
ta para seus colegas da faculdade. E o
tnico dentre os amigos a fazer curso
superior. Patricia Anne Lago, 21 anos,
sua colega por um ano e meio, diz ter
ouvido sua voz apenas quando respon-
dia a chamada. “Ele nao faltava a nenhu-
ma aula. Mas ndo emitia um som.” Ela e

fff P .uq 3w S \- 1oy sfinin /8 o'
o e Jau; . it AV 4ot A *";ﬁ
e 4 i n.un YA pegh A e
ol ke | Lin ‘“.4"? v/l 3 t
Camirh =onita )y n nilhan™ aly ‘wonie sy v @i

. unrn Wt Pad ;Jn.; watitny A e wAan
i wh M i nmum z,»}« P ST iy
b O ( ¥ jn" i) e -.‘?
ot o n; Q’Lﬁ A b A jw
ke o we N u “awagn.,. ..-yu
,2-“‘":‘? me 3—'&-11 AR By n/u'f..'
o W h Huwid e u qETRS »
i nb et v o A--.a,.ﬂf},' "r'{—_

.":h-::.p;\? “Ljn{"h =i et (Bl

& .
Ly # -n’
el

s wlihe By gy wa
e ,'nTku- 109 A

"'“f Bp e @Fhd Vi 0 Wi \m‘l:uﬂ
N,.., e m-u]uu ik .M
& Bin i 1334 ‘91

u.|,4 {igund? A Ywy & ~u.o¢ T
ﬁ‘.._ !.mhuwl o w Y why un-nq

é ?ﬁ iKJR“M |b-

,4 319 b ;qu ok |

J..r v w.ﬁ J et m
it UUF Ay A0 ,w ph .an'q:u s
wrm T T2

n& -d‘h o, ;} u’n i ¥

QAJ e [.n- e

L i o Jn Vi .u" :::‘;m -'l . .?“ﬁ'gul v
9.4 W jhn e ¢
!'.g‘ }j-‘ a-tn uM.J ,.
i'p- y “ iy '.:' L mc m mn:-
man :au ‘!I:IOIJI « o l:f:‘“ ““uﬁ{
Jn/‘nif it f ot \r\ r.r./ﬁ’:urd v

a amiga Meire Nadja, 20 anos, lem-
bram-se dele por algumas caracteristi-
as: “E feio, estrabico, baixo, o rosto
cheio de espinhas e tinha as pernas depi-
ladas”™. Como praticava triatlo (natagdo-
corrida-bicicleta), raspava os pélos do
corpo a cada vinte dias.

O triatlo foi durante cinco anos
desafio e fonte de frustracoes constan-
tes para Tomaz. Sua bicicleta era de

segunda mio e, muitas vezes, teve de
pedir dinheiro a um tio para financiar as
viagens em competi¢cdo. Desistiu do
esporte no ano passado. Era um atleta
mediocre. Seus 1,65 metro e 65 quilos
nio ajudavam, pois precisava ser mais
alto e mais 4gil. Treinando como um
desesperado entre 1995 e 1996, houve
dias em que pedalou 160 quildémetros e
correu outros 20 em sete horas. Seu
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treinador nos tdltimos dois anos, Rober-
to Landver, diz ter visto Tomaz empe-
nhado em conseguir algo apenas uma
vez: em agosto do ano passado, quando
queria participar da viagem da equipe
de Brasilia para o mundial de triatlo em
Cleveland. nos Estados Unidos. Ele nao
tinha os 2 500 reais e, novamente, pe-
diu dinheiro ao tio. Foi sua primeira
viagem ao exterior e, outra vez, um fra-
casso — nio se classificou. Tomaz in-
comodava-se com a impopularidade
com as garotas. Vdrias vezes pediu con-
selhos a Landver sobre como abordar
uma menina. Numa resposta inusitada,
o treinador aconselhou-o a ler revistas
femininas.

O irmido de Tomaz, G.A., tem um
histérico escolar diferente. A primeira
repeténcia aconteceu em 1990, na 4
série, quando a familia voltou para Bra-
silia. Foi um periodo dificil para os
meninos. Trés anos antes, o pai deles, o
dentista Gutemberg Nader de Almeida,
fora assassinado em uma briga com um
caseiro quando morava em Itabuna, na
Bahia. A tragédia derrubou a familia. A
miée dos garotos, Naira Nadja Oliveira
de Almeida, também dentista, mudou-se
para Eundpolis com os filhos. Depois,
rumou para a capital federal, onde mora-
va seu irmio, Eronivaldo José de Olivei-
ra Silva, pai de Eron.

G.A. é um aluno ruim, desinteressado.
Mas, apesar das notas baixas — foi repro-
vado no final do ano passado com 3.5 em
matemética e 3 em portugués —, nunca
foi expulso da sala de aula nem se envol-
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veu em brigas. No tinha amigos na esco-
la nem inimigos. Passava o recreio sozi-
nho, fazendo palavras cruzadas. Dois co-
legas disseram que G.A. “era um bobo™.
Nio safa para beber em um bar a 500 me-
tros da escola, também ndo falava sobre
as meninas com quem “ficou”. Provavel-
mente porque nunca “ficou” com nenhu-
ma. “O cara era totalmente apagado. Nin-
guém se lembrava dele quando combina-
va as coisas”, diz Gustavo Borges, 18
anos, da mesma sala. Os amigos dizem
que G.A. falava com entusiasmo sé de
um assunto: o Vasco da Gama. Jamais
tirava da cabeca o boné do time.
Franzino e com o rosto cravejado de
espinhas, G.A. mantinha o cabelo casta-
nho-claro cortado i surfista. Tomaz, o
irmédo mais velho, era seu idolo. Quando
Tomaz comegou a praticar triatlo, G.A.
foi junto. Ficou cinco meses e desistiu.
Tinha preguica de acordar cedo e achava
que ndo conseguiria pedalar por seis
horas seguidas. Em maio do ano passa-
do. matriculou-se em uma academia de
Jiu-jitsu. Desistiu em agosto. Um colega
explica por qué: “‘Ele no batia, ndo tinha
forga. Quando ia lutar, sé apanhava”.

Nao falava — Na semana passada, o
juiz da 7% Vara da Justica Federal, No-
vély Vilanova da Silva Reis, estava ani-
quilado. Seu filho, Antdnio Novély
Cardoso de Vilanova, era um dos meni-
nos presos. “Nio sei se 0 meu coragao
vai agiientar quando eu for visitar o meu
filho na prisao”, diz o juiz, olhos mare-
jados. O menino do juiz viveu feliz até
1994, quando seus pais se separaram.
Foi uma separagdo tumultuada que
traumatizou pais e filhos. Na época,
Novély tinha 16 anos. O garotao alegre
e maroto se transformou num adoles-
cente retraido. Em margo, comegou a
trabalhar como digitador da Companhia
Nacional de Abastecimento, Conab.
Ganhava 300 reais. Na reparti¢do, onde
trabalhava oito horas por dia, quase nao
falava. “Era um rapaz respeitador e
humilde”, diz um colega de trabalho.
Eram 13 horas do dia 22 de abril —
497° aniversario da chegada de Cabral &
terra dos pataxds — quando os homens
da tribo, a 560 quilometros de Salvador,
comegaram a passar entre si um poti-
nho pléstico de margarina cheio de uma
pasta vermelha. Corpo e rosto pintados
com urucum, eles iniciaram uma dancga
na estrada que leva a cidade de Pau
Brasil, a mais préxima da aldeia. O in-
dio Galdino tinha ido a Brasilia para
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exigir a devolucao das terras pataxos,
griladas por fazendeiros. Assassinado,
tornou-se mais um madrtir de um povo
cheio de martires. Passava das 2 horas
da tarde quando chegou a aldeia o com-
boio trazendo seu corpo.

Hoje, os pataxds sdo pouco mais de
4 000 individuos aldeados e mais 3 000
dispersos pelas cidades e rogas do sul da
Bahia. De seu idioma, apenas palavras
soltas persistem. Quase nada ficou da
tradi¢do: cocares que usam nas solenida-
des sdo copiados das imagens de indios
que véem em velhos livros escolares. Na
cerimonia funebre de Galdino, uma
patax6 chamada Michelle — sim:
Michelle — Souza Santos, 10 anos, des-
filou orgulhosa seu cocar, emprestado de

e

um indio mais velho. No adorno havia
peninhas cor-de-rosa tiradas de um espa-
nador. Na hora dos cantos de guerra,
desaparecidos, surgiu uma improvisa-
¢do. Um hino catélico, em unissono,
pedia: “A ndés descei, divina luz”. Por
fim, todos atacaram em coro a Suite dos
Pescadores, de Dorival Caimmy:

Minha jangada vai sair pro mar

vou trabalhar

meu bem querer.

Os meninos assassinos desculparam-
se pela morte do indio dizendo que foi
um “engano’”’. Pensaram tratar-se de um
mendigo. Era. Um mendigo indio. |

Cintia Campos, de Pau Brasil, Bahia,
e Sandra Brasil, de Brasilia

ORLANDO BRITO



