
Sur les flancs du pic de la Neblina (le pic du Brouillard),  
le point culminant du Brésil, des chasseurs, arc à la main,  

s’abritent des pluies torrentielles. 

Leur territoire ne connaît pas d’autres frontières que 
les fleuves et les montagnes : 178 650 kilomètres 
carrés, répartis du sud du Venezuela au nord du Brésil. 
C’est un sanctuaire. Les Yanomami savent qu’ils ont 
tout à craindre des hommes blancs. Les missionnaires 
qui disaient vouloir sauver leur âme ont apporté des 
maladies qui les ont décimés, les chercheurs d’or ont 
sali leurs rivières. Aujourd’hui, ils font face à l’avidité 
des exploitants miniers. Associé à la Fondation 
nationale de l’Indien (Funai) au Brésil et à l’ONG Sur-
vival International, le photographe Sebastião Salgado 
a fait sien le combat de ces hommes fiers et rebelles.

Les Yanomami
gardiens de 
l’Amazonie
30 000 indiens en sursis défendent la plus grande 
forêt tropicale du monde contre orpailleurs et 
chercheurs de minerais rares. Sebastião Salgado, à 
l’écoute des peuples en péril, est allé à leur rencontre
P h o t o s  S e b a s t i ã o  S a l g a d o
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Dans la forêt, à Watoriki (la montagne du Vent).  
Pour se maquiller : du roucou rouge et du jenipapo  
orangé, des baies locales, séchées puis mixées.

A la mort d’un guerrier,  
plusieurs villages se réunissent et 
font la fête à sa mémoire
Du monde occidental, ils n’ont adopté aucune pratique, seule-
ment quelques objets : des shorts, des hamacs en coton, une ou 
deux marmites et des miroirs. Pas par coquetterie, mais pour la 
cérémonie la plus importante de la culture yanomami, le 
« reahu ». Organisée à l’occasion de funérailles, la fête s’étale sur 
plusieurs semaines et regroupe des centaines de visiteurs. Des 
premières lueurs de l’aube jusqu’à tard dans la nuit, les 
participants dansent, chantent et discourent. Ici, l’ivresse tient 
du rituel : on boit jusqu’à s’en rendre malade pour mimer une 
mort symbolique. La célébration prend fin avec l’épuisement 
des denrées. A l’heure du départ, tous les invités reçoivent, en 
guise de viatique, du singe boucané, des galettes et des fruits. 
Ci-dessus, sur la place centrale de la « yano », la maison traditionnelle, à Watoriki. A l’aide d’un grand 
tube en bambou, un homme injecte dans les narines d’un chaman (à dr.) de la « yakoana », une poudre 
hallucinogène. Ci-dessous, les ornements festifs masculins : peintures et plumes de vautour.
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Ils vivent entourés de pics embrumés, mais s’y aventurent 
rarement pour ne pas déranger les esprits qui les peu-
plent. Et uniquement en présence d’un ou plusieurs cha-
mans. Mi-prêtres, mi-sorciers, ces hommes occupent une 
place centrale dans la culture indienne. Garants de la 
bonne marche du monde, ils sont chargés de conjurer les 
sorts et de soigner les maladies. La yakoana, puissante 

mixture psychotrope, leur permet d’intercéder auprès 
des xapiri, les innombrables esprits de la forêt qui se 
déplacent sur des sentiers pavés de miroirs, explique Davi 
Kopenawa, un célèbre chaman yanomami devenu porte-
parole de son peuple. « Les Blancs croient que lorsque 
nous entrons en transe, nous chantons. En fait, nous 
faisons danser les esprits et accompagnons leurs chants. »

A Demini, un reste  
de canalisation sur ce qui 
devait être le tronçon  
nord de la Transamazonienne :  
les travaux ont été 
abandonnés. La végétation  
est la plus forte.

Les chamans rendent  
visite à la Grande déesse au 
sommet de la montagne
A 2 600 mètres d’altitude, les chamans Julio (à g.) et Angelo effectuent  
l’ascension du pic de la Neblina, domaine de la déesse Paonakare. Au sommet,  
seuls les murmures seront tolérés afin de ne pas la réveiller.

Sur le chemin  
du pic de la Neblina, 
Angelo, en transe, 
demande aux 
esprits d’ouvrir la 
voie et de garantir  
à l’équipée un temps 
clément pour  
la marche.
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Dans la partie 
couverte de la yano, 
les femmes préparent 
les galettes de 
manioc, leur aliment 
de base.

Au paradis des chasseurs-
cueilleurs, les femmes pêchent  
et grattent la terre
Ils n’ont qu’à se pencher pour ramasser. Sous la canopée, les 
denrées abondent. Pour l’instant. Chez les Yanomami, les tâches 
sont clairement réparties. Source de prestige, la chasse est réservée 
aux hommes. Leurs longues flèches empoisonnées atteignent des 
singes, des tapirs, des pécaris… Il est interdit de manger la viande 
de l’animal que l’on vient de tuer : elle sera offerte aux proches. Les 
femmes et les enfants cultivent des espaces défrichés où poussent 
manioc, maïs, bananes et de multiples espèces végétales. Au bout 
de trois ans, la terre est mise en jachère, les jardins déplacés. La 
pêche se pratique dans les centaines de ruisseaux qui sillonnent 
la forêt. Même à la saison sèche, ils regorgent de poissons.
Une jeune femme pêche à la nivrée : elle attrape les poissons à la main  
après avoir fait infuser dans l’eau du « timbo » une plante asphyxiante. Aux commissures 
de ses lèvres, des brindilles ou des tiges de graminées en guise d’ornement.

Sur la place  
centrale de la yano, 

les enfants admirent 
le tatou géant  

de 30 kilogrammes 
rapporté par un 

chasseur. L’animal ne 
se chasse que la nuit.
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A Watoriki, les hommes 
maquillés et parés 
s’apprêtent à participer 
à la fête funéraire du 
reahu. Sur le chemin qui 
mène au village, les 
arbres sacrés sont 
décorés de symboles. 

Les Blancs pensent que nous devrions les imiter en  
tout. Nous ne le ferons que le jour  
où eux-mêmes se transformeront en Yanomami »

on corps n’est plus depuis longtemps. Il a été exposé en forêt, 
avant d’être brûlé. Le jeune Indien n’aura vécu qu’une vingtaine 
d’années. Les cendres sont prêtes, les os calcinés soigneusement 

pilés dans le mortier. Ses affaires personnelles ont été détruites, 
l’écorce des poteaux qui tenaient son hamac a été raclée, la 
terre de son foyer balayée, les fruits et les arbres de son 
jardin arrachés, les cheveux de son épouse coupés. Rien 
ne subsiste de lui hormis cette poudre grise que les femmes 

ont versée dans quatre calebasses, un carquois de chasseur, 
des plumes et son souvenir. Tout a été exécuté comme cela 

devait être. Comme cela s’accomplit, depuis des siècles, dans 
cette partie de l’Amazonie. Il est temps désormais de rendre 
hommage au défunt. De permettre à son spectre de rejoindre le 
dos du ciel, là où tout est paix, douceur et harmonie.

La grande fête funéraire, le « reahu », commencera demain. 
Ainsi en a-t-il été décidé lors de la dernière assemblée. Chez les 
Yanomami, on ne suit pas les ordres d’un chef mais les conseils 
de certains membres de la communauté, dont la sagesse n’est 
plus à démontrer. Dans la « yano », la grande maison circulaire 
occupée en son centre par un large espace à ciel 
ouvert, chacun a fait de la place pour accueillir, 
autour du feu, les hamacs des invités. A Wato-
riki, au pied de la chaîne de montagnes de De-
mini, dans l’Etat brésilien de Roraima, les nuits 
sont fraîches et les jours pesants de chaleur et 
d’humidité. Cent vingt personnes vivent dans 
cette clairière encerclée par la jungle. Les 
familles sont installées côte à côte dans la struc-
ture en bois de la forme d’un anneau, recouverte 
de feuilles de palmier. Les galettes de manioc 
sont empilées dans la réserve. Les fruits du pal-
mier-pêcher, cueillis en nombre, ont été 
ébouillantés, pressés et mélangés à l’eau. La mixture fermente. 
Des jardins cultivés aux alentours on a apporté des bananes, des 
mangues, des légumes et du maïs. Les poissons sont fumés, et les 
chasseurs ont tué suffisamment de gibier : singes, tapirs, tatous, 
oiseaux… Un jaguar, même ! Les enfants ont accouru en criant 
quand un aîné, de retour de forêt, a mis à terre le fauve qu’il 
transportait sur son dos. La tête manquait, tranchée après qu’une 
flèche à la pointe anesthésiante eut endormi l’animal.

Les provisions sont abondantes. Leur épuisement 
marquera la fin de la cérémonie. A son apogée, ils seront cinq 
cents participants, autant que la yano peut accueillir d’habi-
tants. Sous les auspices des chamans, leurs chants et leurs 
danses enflammeront la nuit et bousculeront le jour jusqu’à 
ce que s’effacent toute limite, tout repère. Certains hôtes 
habitent à huit jours de marche. Ils parcourent en famille plus 
de 200 kilomètres pour assister à cet événement majeur, 
constitutif de leur culture et de leur peuple. Une fête où l’on 
pleure les morts en même temps qu’on célèbre la vie. Les 
hommes, accroupis deux par deux sur la place centrale, 
s’agrippant par le cou, échangent des nouvelles, se défient, 

enterrent de vieilles querelles, demandent la main d’une fille 
à son père…

Au nombre des invités, exceptionnellement, figurent des 
Blancs, Sebastião Salgado et son assistant, Jacques Barthélemy. 
Les Yanomami ont accepté que le photographe capture leur 
image dans son boîtier noir. Certaines séquences du reahu lui 
resteront cependant interdites. Celle des lamentations collec-
tives. Et ce moment intime et solennel où les proches du disparu 
consomment une partie de ses cendres, mêlées à une compotée 
de bananes. Du jeune homme, ils ne sauront rien, sinon la cause 
de sa mort : une chute, alors qu’il descendait d’un arbre pour 
récupérer l’aigle qu’il venait de tuer d’une flèche. Son nom 
restera un mystère. Car aucun Indien n’osera le prononcer main-
tenant que le jeune chasseur a péri, comme aucun ne se serait 
permis de le proférer face à lui de son vivant. Nommer une 
personne présente ou défunte est l’un des plus grands outrages 
que l’on puisse faire à un Yanomami.

De cela comme du reste, Sebastião est averti. Ce n’est pas 
la première fois que l’auteur de « Genesis » rencontre ce grand 

peuple d’Amazonie, dont le territoire de 
178 650 kilomètres carrés, exempt de toute 
route, s’étend sur le Brésil et le Venezuela. A 
la fin des années 1980, le sort de ces Indiens, 
qui disparaissent soudain par milliers, le bou-
leverse. Après les premiers explorateurs au 
début du XXe siècle, les missionnaires, puis 
les ouvriers de la Transamazonienne dans les 
années 1970, les Yanomami voient alors défer-
ler les garimpeiros, des chercheurs d’or sans 
scrupule, alléchés par la richesse des sols de 
la région. Ce sera l’une des périodes les plus 
noires de leur histoire. Entre 1987 et 1990, 

plus de 90 petits aéroports clandestins essaiment dans la forêt. 
Les campements se montent en quelques jours. Au bord des 
rivières, de puissantes motopompes récupèrent l’eau et la terre 
des berges. Les minéraux sont triés, les résidus de mercure, 
d’huile de moteur et les détritus rejetés dans le fleuve. « A 
l’époque, raconte Salgado, 40 000 orpailleurs s’égaillent dans 
la zone, cinq fois plus que la population indienne qui y vit. De 
vrais termites : ils entrent dans la nature et détruisent tout avec 
une puissance et une rapidité incroyables. C’était le Far West. » 
En trois ans, 13 % des Yanomami du Brésil décèdent, conta-
minés par de terribles épidémies de grippe, de rougeole et de 
malaria contractées au contact de ces Blancs. La forêt est 
ravagée. Les affrontements se multiplient. En 1993, le terrible 
massacre de Haximu frappe les esprits : 16 Yanomami, femmes, 
hommes, enfants, vieillards, bébés, sont assassinés à bout por-
tant et à coups de machette par des chercheurs d’or. 
Cinq d’entre eux sont condamnés pour génocide. Une pre-
mière au Brésil. Qui ne met pas fin, pourtant, aux exactions. 
Le gouvernement se résoudra finalement à envoyer l’armée 
et la police déloger les illégaux.

Depuis trois ans, les orpailleurs reviennent, moins nom-
breux mais déterminés. Car si les esprits et Omama, le dieu 
créateur de Yanomami, veillent sur la jungle amazonienne, il 
est une autre divinité dont la puissance ne connaît pas de fron-
tières. Elle s’appelle Wall Street, et ne loge pas, comme Omama, 
au sommet des pics rocheux mais au cœur d’une forêt de gratte-
ciel. Et elle fait bondir le prix de l’or lorsque, en 2008, les mar-
chés financiers s’effondrent. L’once se paie aujourd’hui 
950 euros. De quoi redorer les rêves de certains aventuriers…

Les orpailleurs ne sont plus seuls à lorgner les fabuleuses 
ressources du territoire yanomami. Outre l’or, celui-ci recèle 
des diamants, de la cassitérite, du titane… Les propriétaires 
d’exploitations minières trépignent à l’idée de s’y implanter. 
Romero Juca, sénateur de l’Etat de Roraima, a déposé un pro-
jet de loi allant dans ce sens. C’était en 1996. Depuis, il n’a cessé 
de le remanier pour obtenir l’approbation des députés. La ver-
sion la plus récente est aujourd’hui sur leurs bureaux. Sa ratifi-
cation signerait la fin, à très court terme, de la culture et du 
peuple yanomami. Les Indiens se savent en sursis. Cela ne les 
empêche pas de danser. Ni de célébrer, comme ils le font depuis 
la nuit des temps, les reahu. Leur respect du sacré est devenu 
un acte de résistance. A Watoriki, sur la place centrale, une quin-
zaine d’hommes de tous âges, richement parés, entrent en transe. 
Ce sont des chamans, les piliers de ce peuple 
spirituel à la cosmogonie complexe et peuplée 
d’esprits, les xapiri. Au terme d’une longue ini-
tiation, les sorciers sont capables de dialoguer 
avec eux. La « yakoana », une puissante mixture 
hallucinogène qui s’inhale, décuple leur faculté 
de rêve et de vision. Intercesseurs entre le 
monde d’en bas et celui d’en haut, ils font dan-
ser les xapiri. Et peuvent ainsi guérir les ma-
lades, protéger la communauté des esprits 
maléfiques, mais aussi créer du sens quand les 
événements prennent une tournure inédite ou 

que la peur de l’inconnu domine. A charge pour eux de « main-
tenir le ciel en place », selon une prophétie qui veut qu’en leur 
absence ce dernier chute sur la terre, provoquant l’anéantisse-
ment général. De quoi laisser incrédules les Occidentaux, plus 
habitués à interpréter les choses en termes de dioxyde de 
carbone, d’oxygène et d’azote…

« Les Blancs se disent intelligents. Nous ne le sommes pas 
moins. Nos pensées se déploient dans toutes les directions et nos 
paroles sont anciennes et nombreuses », explique Davi Kopenawa, 
le plus célèbre chaman yanomami, un des rares à parler portu-
gais. Ce militant est devenu le porte-parole de son peuple auprès 
des instances internationales, des gouvernements et des médias. 
« Les Blancs pensent que nous devrions les imiter en tout. Ce 
n’est pas ce que nous voulons. Nous ne deviendrons des Blancs 
que le jour où ceux-ci se transformeront en Yanomami. » Les 
Indiens comptent certes sur une aide extérieure, et ils en béné-
ficient déjà, avec plus ou moins de succès, dans les domaines 
sanitaire, éducatif, juridique. Mais ils refusent toute assimilation. 
Continuer à faire danser les esprits, c’est se battre pour que 
différentes façons de concevoir le monde continuent d’exister.

Dans cette lutte contre le nivellement, le rapport de force 
est inégal. Car si les entreprises minières n’ont toujours pas 
obtenu le droit d’annexer la jungle, la culture occidentale s’y 

fraie un chemin. A Maturaca, dans l’Etat d’Ama-
zonas, les Yanomami ont abandonné la yano 
traditionnelle au profit de maisonnettes en dur. 
Dominé par le pic de la Neblina, le plus haut 
sommet du Brésil, l’endroit, en pleine terre indi-
gène, est devenu un poste frontière de l’armée. 
A la différence des militaires (des Indiens, 
comme eux, mais d’autres tribus), les villageois 
ont peu d’argent à dépenser. Mais les marchan-
dises de l’échoppe installée depuis quelques 
années font partie de leur quotidien. On y 
trouve gâteaux secs, bière. Et Coca-Cola… n

p a r  F l o r e n c e  B r o i z a t

«

De 1987  
à 1990, 13 % 
des Yanomami 
meurent de 
maladies 
véhiculées par les 
chercheurs d’or

Si les entreprises 
minières n’ont 
pas obtenu le 
droit d’annexer la 
jungle, la culture 
occidentale s’y 
fraie un chemin 


