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Juliana Sayuri / RIO

Cá do alto vi a cidade dormir mais
uma vez. Gosto da noite, da bri-
sa sul-americana, das estrelas e

da lua cheia brilhando no céu. Diz minha
lenda que, como bom urutau solitário sob
o luar, trino uma melodia similar a uma
lamentação humana, bela e triste. Mas, nes-
sa segunda-feira fresca de lua cheia no Rio
de Janeiro, o lamento era outro. Era outro
urutau: José Wilhame Pinto Araújo, vulgo
José Urutau Guajajara, vulgo Zé. Cá no alto
estava ele, no último galho de uma árvore
fincada no quintal da Aldeia Maracanã, no
antigo Museu do Índio.

Pássaro fantasma, dizem-me. Passo dis-
creto por essas selvas urbanas, tão discreto
que são raríssimos os caras-pálidas que já
me notaram. Zé, não. Zé marca território,
mostra o rosto, não arreda o pé. Foi assim
nesses dias, durante uma tal reintegração
de posse do antigo Museu do Índio, ideali-
zado por Darcy Ribeiro num casarão no
Maracanã na década de 1950. Era ainda ma-
nhãzinha quando uns 150 policiais milita-
res da Tropa de Choque arrombaram as
portas, revistaram o pessoal a torto e a di-
reito, trotaram pelas escadas de madeira e
zarparam com manifestantes, uns 50 no
momento, uns 25 presos. Zé não foi.

Passava das 10 horas da manhã. Zé viu a
balbúrdia, sentiu que já não sobraria lugar
para se abrigar na construção, subiu no te-
lhado e na escadaria, driblou os fardados
em tempo de escalar uma árvore de 5 me-
tros de altura. A princípio, queria se escon-
der. Ao ver que outros indígenas no telha-
do foram algemados, queria resistir. Aí não
teve jeito: como tirar o homem de lá?

José Urutau Guajajara é um pouco como
eu. Um bicho perspicaz, dizem-me, esper-
to a ponto de me camuflar para me prote-
ger dos perigos, principalmente entre tron-
cos e galhos de árvores. Zé ficou ali escondi-
do como eu ficaria, para escapar dos preda-
dores. Mas foi logo descoberto, e aí já é
história de bicho-homem.

As horas de segunda-feira passaram. “O
sr. precisa descer. Vamos conversar”, disse
um coronel. Mas Zé não ia ceder, estava lá
desde 2006, oras, na primeira ocupação da
Aldeia Maracanã. “Se o sr. descer, voltará à
Aldeia Maracanã, sem erro, prometo.” Mas
Zé não é bobo, estava esperando o papel
assinado por um juiz, dizendo que a tal rein-
tegração era ilegal.

Sete da noite e nada desse papel. Zé, sem
camisa e sem nada na barriga desde domin-
go à noite, só pescou uma garrafinha
d’água. Nove da noite e nada. Zé, vestindo
apenas bermuda de losangos azuis e colar
branco, continuava firme. E o fuzuê sob
seus pés: imprensa, bombeiros, Bope e

uma tribo de manifestantes solidários.
Uns ralharam, “porra, índio, vamos des-
cer, tua mulher e teus filhos tão te esperan-
do”. Outros sussurraram nos bastidores,
“poxa, índio, o show já foi, desce logo pra
terminar essa história”. Mas os manifestan-
tes apoiaram, “fica, Zé”. E Zé ficou. Mais de
11 da noite no relógio e nada.

A essa altura, Zé já tinha experimentado
as folhas da árvore majestosa, para garan-
tir que não eram tóxicas e tal. Comeu. Na
garrafinha, já tinha feito xixi e, desidratado
que estava, sabia que logo precisaria desse
líquido amarelo não muito nobre. Bebeu.

Veio o terror noturno. “Amigo, se você
não descer, vamos derrubar a árvore.” Foi
um pulo daí para o ultimato de disparos de
balas de borracha e bombas de gás lacrimo-
gêneo, além do revólver de choque elétri-
co. Era blefe. E Zé não se intimidou. Tinha
amarrado uma corda no corpo, para não
cair caso caísse no sono. Enquanto os poli-
ciais faziam vigília, os bombeiros ficaram
deitados num colchão improvisado para
impedir a fatalidade d’um índio urbano
quebrar o pescoço ao cair da árvore. Veio a
pressão psicológica, com provocações, lu-
zes altas miradas no rosto do homem e
chistes infames sobre os indígenas. Aí Zé
não só não se intimidou como entornou a
garrafinha, generosamente cheia de urina,
nos bombeiros e nos policiais que o espera-
vam e espezinhavam sob a árvore. Eu, uru-
tau perdido nessa cidade “maravilhosa”,
ri. Silêncio, enfim.

As horas de terça-feira passaram. Zé, res-
sabiado com os fardados, não quis conver-
sa. Voltaram os manifestantes, os jornalis-
tas e os fotógrafos, e aí já corria a notícia:
“Nesta terça, dia 17 de dezembro, o índio
José Urutau Guajajara amanheceu em ci-
ma de uma árvore, nas proximidades da
Aldeia Maracanã, zona norte do Rio, em
protesto contra a ação de reintegração de
posse realizada pelo Batalhão de Choque
da Polícia Militar”. Por volta das 11 da ma-
nhã, vi de longe, fizeram o índio descer na
marra. Um bombeiro encostou uma esca-
da simples na árvore, outro usou uma esca-
da magirus, outro tentou içá-lo pelo telha-
do do prédio. No alto, um bombeiro conse-
guiu se aproximar e amarrou uma corda no
corpo de Zé, sem notar a outra corda, amar-
rada à árvore. Puxou, o índio não foi, puxou
mais, o índio quase foi, puxou mais uma
vez, a corda subiu e, sem querer, estava
quase enforcando Zé, que saiu com escoria-
ções nos braços e marcas no pescoço.

Após quase 27 horas, Zé pôs os pés no
chão. Era tanta algazarra que uns policiais
sacaram sprays de pimenta para afastar os
manifestantes, uns 20. De lá, direto para a
ambulância, rumo ao Hospital Souza
Aguiar. Zé passou, mas não foi atendido,

apesar de pedir para fazer o tal exame de
corpo de delito para registrar os ferimen-
tos. De lá, direto para o camburão, rumo ao
18º DP, na Praça da Bandeira. O índio res-
ponde agora a processos por resistência,
desobediência e desacato.

José Urutau Guajajara, um passarinho
me disse, é uma das principais e mais anti-
gas lideranças do movimento indígena na
Aldeia Maracanã. Aos 54 anos, Zé tem pele
morena, marcas expressivas ao redor dos
olhos negros e levemente puxados, fios gri-
salhos e longos, barba feita. Tem voz rápi-
da, mas branda. É da tribo guajajara, guer-
reira, muito presente no Maranhão. Ali, Zé
nasceu na aldeia Lagoa Comprida num 22
de outubro, o sexto de dez irmãos. Aos 14,
começou a estudar em Barra do Corda, ci-
dadezinha vizinha, época em que apren-
deu o português – antes só versava o tenete-
hara, da família do tupi-guarani. Aos 20,
decidiu se aventurar no Rio, para trabalhar
e ajudar a família maranhense. Mais tarde,
na década de 1990, decidiu estudar mais,
queria se expressar melhor e descobrir um
jeito de preservar sua língua nativa. Foi di-
to e feito: fez-se educador, com pós na UFF
e na UFRJ, atualmente faz mestrado em
linguística na UERJ. “Ei, você é índio!”, gri-
tou e riu um menino loirinho, 4 anos tal-
vez, que passava pelo Flamengo. “Sim, e de
verdade”, Zé respondeu, tranquilamente.

Zé passa uma temporada na aldeia, ou-
tra na cidade. No Rio, mora no pé

do Morro do Alemão, passa a Avenida Bra-
sil, a Martin Luther King, a estação Tomás
Coelho e lá está o galpão com porta de ferro
vermelho. É uma casa simples, tijolo à vista
e cimento bruto, com quintal cheio de quin-
quilharias, entre micro-ondas e radinhos
velhos, varal colorido, mais de dez gatos,
três bicicletas e dois espelhos. Vive com
Potyra Krikati, três filhos e uns sobrinhos.
Artesã, vestido de oncinha, pinturas de jeni-
papo nos braços e balangandãs, Potyra se
mudou para o Rio aos 18, também para tra-
balhar e ajudar a mãe maranhense, viúva
com dez filhos. Ficou na Rocinha e depois
no Alemão. Nunca tinha visto tanta casa
uma em cima da outra. Tampouco tinha
visto hostilidade assim: “Ô, índia, que você
tá fazendo no Rio, vá voltar pro Amazo-
nas!”. Mas Potyra nem pisca: “Sou do Mara-
nhão, vá estudar nossa cultura antes de di-
zer besteira”. Após muitos anos juntos, Zé
e Potyra decidiram se casar na Aldeia. Es-
piei, uma festa de três dias com dois pajés
(um da tribo guajajara, um da krikati). Ali
eles ensinam estudantes a escrever nas lín-
guas nativas, fazer grafismos e assar peixe
na folha de bananeira, além de oficinas de
artesanato e de agricultura.

Desde 2006 no antigo Museu do Índio, a

Aldeia Maracanã reuniu umas 17 etnias. A
ideia era transformar a construção art nou-
veau numa aldeia urbana símbolo. Pousava
lá às vezes, nos lados do casarão, esquecido
desde 1977, com grafites coloridos e jane-
las quebradas, onde os indígenas gemina-
ram casas de alvenaria, já derrubadas. Diz
Michael Oliveira, o Baré, que esse é um
lugar de memória para os índios no Rio: foi
cedido por um tal príncipe Ludwig August
de Saxe-Coburgo-Gotha, o duque de Saxe,
para o Império do Brasil, em 1865. Da histó-
ria nova, o casarão ainda abrigou o SPI,
idealizado pelo marechal Rondon, em
1910. Baré, historiador arauaque, foi a Bra-
sília para encontrar a ministra Maria do
Rosário dias desses para conversar sobre o
projeto da Universidade Intercultural Indí-
gena Aldeia Maracanã. “‘Tá de parabéns. A
educação é o único caminho para a emanci-
pação dos povos.’ Foi o que a ministra me
disse, mirando meus olhos com aqueles
olhões azuis dela.”

A Aldeia, “embaixada” indígena vizinha
ao Estádio do Maracanã, entrou na mira
imobiliária a partir de 2012. Cidade anfitriã
de Copa e de Olimpíada, já viu... Tornou-se
templo antigo para o culto de ambições
modernas. Os caras-pálidas não gostaram
dessa ideia de universidade de índio, não.
Tiveram outra: por que não demolir o ve-
lho museu que tá atrapalhando o caminho?
Assim, no dia 22 de março, os indígenas
foram não mui gentilmente retirados da
Aldeia, numa ação militar quase ritualísti-
ca – bala de borracha, gás lacrimogêneo e
spray de pimenta. No dia 5 de agosto, os
indígenas voltaram à Aldeia e, sete dias de-
pois, o casarão foi tombado.

Mas outro passarinho me contou
que o movimento rachou em

três lados. Um, indígenas que saíram do
Maraca e se refugiaram na colônia Curupai-
ti, dialogaram com o Estado, pensando em
revitalizar o casarão para construir um cen-
tro cultural – “Os outros se uniram com
punks, tá loco? Tem militante aí do PSOL e
PSTU, sei não. Tem infiltrado de diferen-
tes ideologias, contra tudo e contra todos.
Melhor seria se fosse um movimento ‘pura-
mente’ indígena.” Dois, indígenas que se
recusaram a negociar com o Estado, brigan-
do para construir a Universidade Indígena
Aldeia Maracanã, recusando um centro cul-
tural “folclorizado” – “Os outros são uns
curupaitianos traidores. Nosso terreno é
de 14 mil m², não os 1,5 mil m² que Sérgio
Cabral nos deu como esmola. A gente não
quer mais espelho. Se movimentos urba-
nos e políticos quiseram se unir, bem-vin-
dos. Às vezes esses jovens são mais índios
que muito índio.” Três, indígenas que não
se encontram nem cá nem lá – “Os outros
estão agindo por interesses particulares.
Uns fugiram para Curupaiti, uns dissiden-
tes. Outros ficaram no Maracanã, mas por
motivos políticos, quase mafiosos.” Mas
nessa colmeia de contradições e conflitos
interétnicos, inevitáveis num universo de
270 línguas, 300 etnias e 817 mil cabeças,
prefiro nem meter o bico.

Noves fora, muitos índios encontram
simpatizantes entre diversos tipos urba-
nos. O jovem líder Ash Ashaninka se rela-
ciona bem com a galera universitária, en-
tre estudante punk, gótica magrela, nerd
grunge, ninja com relógio dourado, muitas
tattoos, urucum e jenipapo, moicanos,
brincos e alargadores, Hollywood e Marl-
boro, cigarrinho da paz e rapé. “A publicida-
de agora é a alma do indígena. A gente preci-
sa mostrar o rosto e dizer o que pensa para
defender nossos direitos.”

Pois volto a piar sobre domingo passado.
Enquanto uns 300 amigos da FIP se reu-
niam, os indígenas presentes decidiram
reocupar a Aldeia Maracanã, pois viram es-
combros demolidos doutras construções
ao lado do casarão. Bope entrou, Zé subiu
na árvore. Virou herói para uns, vilão para
outros. No dia seguinte, indígenas e ativis-
tas se movimentavam de um lado para ou-
tro no Rio, caçando o encontro de lideran-
ças indígenas que discutiria o destino da
Aldeia Maracanã – e Zé e seus companhei-
ros não foram convidados. Passaram por
câmpus, metrô, praça. Depois da orla do
Flamengo, pararam no hotel Novo Mundo.
Zé surgiu. Ao seu lado, o irmão Arão Araú-
jo, advogado, terno e camisa estilo Tom-
my, um tanto puto. “Se quer entrar no ter-
reiro do outro, você precisa conversar com
os mais velhos, o pajé e o cacique. Senão, é
deselegante. Nada contra os parentes, eles
são bem-vindos no Rio. Mas por que foram
convidados para discutir a Aldeia Maraca-
nã se muitos nunca moraram lá? Por que
não fomos convidados?” A certo ponto, Zé,
Arão, Ash e companhia foram convidados
a se retirar do hotel. Do lado de fora, Zé
sussurrou: “Queria voltar na Aldeia pra pe-
gar meus panos de bunda. É pedir muito?”

Muito, não sei. Mas Zé sabe: 18 de dezem-
bro lembrou 23 de março, o choque após a
Choque. No passado, Zé reuniu a tribo e
partiu para Botafogo, no novo Museu do
Índio, o “outro lar”, e foram acusados de
invadir a casa amarela. “Na época, ficamos
sem rumo. É assim que estamos agora, sem
rumo. Não sei o que vamos fazer. Só sei que
quero voltar pra Aldeia Maracanã, pode es-
crever.” Escrito está, mas se eles vão voltar
é outra história e, como dizia o poeta, eles
passarão, eu passarinho.
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Na manhã de terça-feira, o Corpo de Bombeiros conseguiu reti-
rar o índio José Urutau Guajajara da árvore em cima da qual passou
quase 27 horas em protesto contra a ação de reintegração da Aldeia
Maracanã, no antigo Museu do Índio, no Rio.

Arremate

Eu, urutau

Índio quer
Aldeia.
José Urutau
Guajajara, em
protesto no
antigo museu
no Maracanã

E a história do guajajara que ficou quase 27 horas na árvore


