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Aldeia guarani-kaiowa, Mato Grosso do Sul, 2013

MARIA RITA KEHL

DAMIANA AGRADECEU o modes-
to socorro que lhe oferecemos e se
afastou com a familia. E uma mu-
lher mitida, como seus parentes
guaranis-kaiowas. No momento,
lidera o que restou de sua aldeia:
a filha dela, dois adolescentes de
idade indefinida e trés criangas,
além do cachorrinho que s6 per-
cebiporque ganiu quando alguém
pisou nele, no escuro.

Omenino de oito anos segurava
uma langa um pouco mais alta que
ele; o adolescente maior, uma bor-
duna. Sera este talvez todo o arse-
nal de guerra que ainda possuem.
Devem saber que as armas nao te-
riam serventia para enfrentar um
pistoleiro. Muito menos um ban-
do. Vulneraveis desse jeito —e ain-
daresistentes. Até o fim. Que con-
vicgao sustenta a valentia deles?

Ficamos ainda do lado de fora
vendo o grupo sumir na escuridao.
Percebi que tinham arrastado uma
arvore seca, que até eu sou capaz
de remover, para simular um blo-
queio a porteira de entrada.

Nosso refor¢o consistiu em levar
lanternas e alguns celulares carre-
gados para que pudessem chamar
por socorro —vindo da parte de
quem? De nés quatro? Da policia?
—caso os capangas do fazendeiro
decidissem cumprir as ameacas
que fizeram por trés vezes, durante
o domingo [10/11].

Do outro lado da estrada, os fa-
16is dos caminhées iluminavam de
passagem os fantasmas dos case-
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bres em que eles viviam antes de
entrar na fazenda. Se nao era para
entrarem de volta na terra que o
fazendeiro tomara, por que toca-
ram fogo nas casas dos indios no
acostamento?

Essa pergunta é a mais facil de
responder: maldade. Para mostrar
quem manda. Além de manchara
perfeicao monétona da soja, a sim-
ples presenca de um acampamen-
toindigenana beira da estrada ar-
ranha o sentimento de soberania
do fazendeiro.

Nao se trata de estética: o es-
queleto dos casebres calcinados é
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muito mais feio do que a presenca
de gente inofensiva, mas persis-
tente. Vai ver, o que incomoda é
justo essa persisténcia a desafiar
alei do mais forte. A tinica lei que
todos reconhecem na regidao. Me-
nos os indios.

A razdo dos guarani para per-
manecer na terra é um pouco mais
sofisticada. Eles nao admitem
abandonar seus mortos. Que por
sua vez foram assassinados por-
que se recusavam a abandonar a
terra de seus mortos mais antigos
—e assim por diante. O fio que da
sentido a vida deles nao se rompe
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com a morte dos antepassados.

Ao contrario: os vivos conti-
nuam a se relacionar com os que
se foram. Continuam ligados nao
apenas a memoéria dos mortos, co-
mo nds, mas ao terreno onde mor-
reram e foram enterrados, pois ali
eles ainda estdo. Nao se abandona
aterra que abriga os corpos dos an-
tepassados, dos companheiros e fi-
Ihos, dos que morreram de velhice,
de doenga ou de tiro, ao proteger
0 mesmo cemitério indigena on-
de repousam antepassados ainda
mais remotos.

Por isso mesmo a maior malda-

de que os pistoleiros poderiam ter
feito foi sumir com o corpo do caci-
que Nisio Gomes, no acampamen-
to Guaviry (MS) em 2011, depois de
atiraremnele de frente, a queima-
roupa. Eles chegaram e chamaram
o cacique, que se apresentou de
pronto, sabendo que, se fugisse, a
familia inteira seria atacada.

O corpo foi jogado na cagcamba
da caminhonete e nunca se sou-
be para onde foi levado. Mais um
motivo para o povo do Guaviry nao
se mover do lugar onde o sangue
ficou misturado com a terra.

Nao entendi ainda a coragem
resignada dos guaranis-kayowas
de Mato Grosso do Sul. Sera que
eles ndo sabem que suas chances
sao minimas?

O que eles reivindicam nao é
a propriedade, é o pertencimen-
to. Nao é a terra “deles”, embora
saibam que a lei do branco exige
papel passado. Nao é a proprieda-
de, éaterraaqual eles pertencem.

Essa lingua é mais estrangeira
ao capitalista do que a préprialin-
guaindigena. A terra nao é posse,
nao se troca por dinheiro, nao ser-
ve para especular. Serve para vocé
saber quem vocé é.

Vincent Carelli, o criador do
projeto Video nas Aldeias, cha-
ma de martirio a disposi¢ao de
resisténcia pacifica dos guaranis-
kayowas. Pelo jeito, pretendem
levar a briga até o fim.

A familia de Damiana se afasta
em direcao aos barracos. Um de
noés diz “boa-noite”, sem pensar.
Isso é coisa que se diga a quem
nao sabe se vai ter dia seguinte? €
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