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SAÚDE

PRÓS E CONTRAS
DE CLAREAR OS
DENTES EM CASA
PÁGINA 44

REVISTADATV

Amigos desde a série “Anos
dourados”, Felipe Camargo
e Malu Mader voltam a
viver um par romântico
em “Sangue bom”.

SEGUNDOCADERNO

Levantamento revela que
ingressos para shows e peças
subiram muito além da inflação.
Produtores culpam meia-entrada
e serviços mais caros.

CULTURA
MAIS CARA

A mensagem libertária de
“Strange fruit”, de Billie Holiday,
sobre um jovem de Santo Amaro.

CAETANO VELOSO

Nomeado por Dilma na semana
passada, o novo diretor da ANS
Elano Figueiredo omitiu suas
relações com planos de saúde.
No currículo enviado ao
governo, base para sua sabatina
no Senado, ele nãomencionou
que foi diretor da HapVida. O
Idec pedirá a anulação da
sabatina. PÁGINAS 29 e 30

Diretor omitiu
vínculo com planos

PolêmicanaANS

AMídia Ninja, que se tornou
conhecida ao transmitir de
forma engajada e em tempo
real na internet os protestos
nas ruas, discute formas de
custear a cobertura. E vê uma
saída nos patrocínios oficiais,
com dinheiro público. PÁGINA 8

Ninjas buscam
verba oficial

Protestos nas ruas

CHICO

—Alô, Beltrame!
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Bravos e vulneráveis, os índios Awá resistem no que
resta de Floresta Amazônica no Maranhão. As terras
indígenas, que também formam a Reserva Biológica
de Gurupi, são o alvo da cobiça de madeireiros e gri-
leiros, e a devastação já destruiu um terço do lar desse
povo, considerado o mais ameaçado do mundo. Eles
foram contatados a partir de 1979, a ampla maioria
não fala português e alguns continuam fugindo. A ter-
ra que ocupam já foi demarcada e homologada. Che-

gou omomento da retirada dos não índios. Umdos lí-
deres da aldeia Juriti, Piraíma’á avisa: “Osmadeireiros
estão matando as árvores. Vão nos matar. Vou resistir,
tenho coragem.” Os Awá, um dos últimos povos caça-
dores e coletores, creemque amorte da floresta será o
fim da vida na terra e no céu, por isso o desmatamen-
to assume contornos apocalípticos. Essa história co-
meça a ser contada hoje porMÍRIAM LEITÃO e pelo fo-
tógrafo SEBASTIÃO SALGADO. PÁGINAS 12 a 15

Eles estão em perigo
PARAÍSOSITIADO
_

Família guerreira:
Piraíma’á (primeiro à
direita) e seu filho Jui’í
(terceiro à direita)
lideram os Awá na luta
contra a extinção

Provedor da Santa Casa da
Misericórdia, Dahas Zarur
negociou 35 imóveis em
20 anos. Certidões mos-
tram que alguns deles per-
tenciam à irmandade fi-
lantrópica e foram vendi-
dos como se fossemde seu
administrador. PÁGINA 21

O feirão de
imóveis de
Dahas Zarur

Responsáveis por mais da metade da
dívida de R$ 1,9 bilhão de países afri-
canos com o Brasil — 80% da qual o
governoDilma decidiu perdoar—, os
ditadores de Congo-Brazzaville, Ga-
bão, Guiné Equatorial e Sudão são in-
vestigados na Europa e nos Estados

Unidos por desviarem milhões de
dólares de dinheiro público para en-
riquecimento pessoal, revela JOSÉ

CASADO. O perdão, que precisa de
aprovação do Senado— já concedida
no caso do Congo —, custará R$ 8 a
cada brasileiro. PÁGINAS 38 e 39

Brasil perdoa dívida bilionária
e beneficia ditadores corruptos
Presidentes de países africanos que tiveramdébitos anistiados
porDilma são investigados por desvio de dinheiro público

Foto
‘viva’

No olho do furacão,
o centroavante do
Fluminense, que se diz
tímido, fala sobre a
fama de conquistador,
vaidade e vida no Leblon.

REVISTAOGLOBO

NA INTIMIDADE DE FRED

Na conversa, nova tropa de
policiais que acompanham as
manifestações nas ruas do Rio
já fez diminuir depredações e
uso de bombas de gás. PÁGINA 26

O uso do diálogo como arma

Botafogo defende
ponta contra Vasco
CADERNO ESPORTES

CampeonatoBrasileiro
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Na segunda fase do julgamento
do Carandiru, a Justiça
condenou ontem 25 policiais a
624 anos de prisão, cada, pela
morte de 52 presos que
estavam entre as 111 vítimas
domassacre, ocorrido há 21
anos em São Paulo. Eles
poderão recorrer da sentença
em liberdade. PÁGINAS 10 e 11

Júri condena
PMs a 624
anos de prisão

Carandiru

Luiz Paulo
Horta, jornalista,
escritor e imortal

OBITUÁRIO

Nas últimas cinco décadas, Luiz Paulo
Horta se dedicou com a mesma
intensidade ao jornalismo, à música e
à religião. Eleito em 2008 para a
cadeira 23 da Academia Brasileira de
Letras, refletia com erudição e clareza
sobre política, artes e teologia.
“Escrever é um ato de amor”, dizia.
Horta morreu ontem, a 11 dias de
completar 70 anos. PÁGINAS 16A e 16B
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Cesar Cielo fez história ontem,
em Barcelona, ao se tornar o
primeiro nadador tricampeão
mundial dos 50m livre.
Vencedor em 2009 e 2011, o
brasileiro ganhou a prova em
21s32. CADERNO ESPORTES

Cielo, 1º tricampeão
mundial dos 50m

Vitória inédita
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No pouco que resta de Floresta Amazô-
nica no Maranhão, vive o povo Awá,
conhecido como “o mais ameaçado
do planeta”. São pouco mais de 400

pessoas, cercadas de municípios que depen-
demda extração damadeira. Os Awá falam gua-
já, do tronco Tupi. Só alguns sabem um pouco
de português. Eles são um dos últimos povos
apenas caçadores e coletores. Vivem da floresta
e pela floresta. O GLOBO esteve lá junto com o
fotógrafo Sebastião Salgado para registrar o co-
tidiano desses índios poucos conhecidos e a
dramática situação que os cerca.
A terra dos Awá-Guajá já foi demarcada, ho-

mologada e registrada com 116.582 hectares.
Todas as contestações judiciais foram conside-
radas improcedentes. Ela está dentro da Reser-
va Biológica do Gurupi, criada pelo presidente
Jânio Quadros em 1961, e que tem o mais alto
nível de proteção ambiental. Mesmo assim, lá
estão os grileiros e osmadeireiros derrubando a
floresta e encurralando os índios. Essa área da
Amazônia é única, porque é a porta de entrada
da floresta, e algumas espécies só existem lá.
Os Awá fugiram do contato com os brancos

por quase 500 anos. Chegaram a ser chamados
de “índios invisíveis”. Foram contatados só a
partir de 1979, e alguns indivíduos permane-
cem fugindo. Vivem o momento mais decisivo
de sua sobrevivência. A Justiça ordenou a deso-
cupação da terra pelos não índios, e a Funai terá
que cumprir essa ordem nos próximos meses.
A ligação dos Awá com a floresta é ainda maior

doqueadeoutros índios.Numdiscurso emguajá,
um dos líderes da Aldeia Juriti, Piraíma’á, avisou:
— Os madeireiros estão matando as árvores.

Vão matar os Awá. Eu vou enfrentar os madei-
reiros. Eu tenho coragem.
O Exército desembarcou na região com 700

homens, numa operação com o Ibama, para re-
primir o ataque à floresta e a produção de ma-
conha em terras indígenas e encontrou abun-
dantes provas do crime de desmatamento. É o
que conta esta reportagem que tem o privilégio
de ter imagens do maior fotógrafo do mundo:
Sebastião Salgado, que passou três semanas
com os índios, por dias longe da aldeia e dentro
da floresta. l

Após evitarem por quase 500 anos o contato com o homem branco, os Awá tentam resistir aos
madeireiros, que já destruíram 30% de sua reserva, um oásis verde da Floresta Amazônica no Maranhão

A LUTA DOS ‘ÍNDIOS INVISÍVEIS’
PARAÍSOSITIADO
_

*O GLOBO e Sebastião Salgado pagaram pelas via-
gens de avião, hotéis e alimentação. O deslocamento
em terra e a hospedagem na Aldeia Juriti foram for-
necidos pela Funai.

REPORTAGEM MÍRIAM LEITÃO/ FOTOS SEBASTIÃO SALGADO
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Trilhas abertas por madeireiros avançam na Floresta
Amazônica (no alto) e também abrem caminho para que
fazendeiros usem ilegalmente o território Awá como área de
pasto. Essas clareiras, cada vez mais comuns, ameaçam a
sobrevivência de uma etnia que, até hoje, vive da caça e do
que coleta na natureza. No Rio Caru, no interior da reserva,
os jovens índios ainda vivem como seus antepassados, mas
o contato com o homem branco já começa a mudar hábitos.

VIDA E MORTE
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-ALDEIA JURITI, TERRA AWÁ, MARANHÃO- Bonitos, como
são os povos Tupi, com os mesmos traços finos,
a pelemorena, cabelos fartos e negros, é fácil re-
conhecer, ao olhar, os Awá, que são parte da
gente brasileira. O choque é a barreira da lín-
gua. O idioma que falam na Aldeia Juriti soa
completamente distante de tudo que é familiar.
E poucos falam algum português.
Não estamos preparados no Brasil para en-

contrar em outros brasileiros a barreira da lín-
gua. Causa uma sensação estranha de queda de
um dos mitos. Sabemos que há outros idiomas,
os especialistas dizem que são 180. Mesmo as-
sim, a barreira, quando aparece, desconcerta.
Amaioria dos índios já fala português,mas fo-

mos para uma tribo que no conceito da Funai é
de “índio isolado ou recém contatado”.
Desde a manhã que chegamos na casa da Fu-

nai, no Juriti, eles apareciam, vindos de sua al-
deia, apenas nos olhavam e retribuíam os sorri-
sos. Chegavam em grupos. Às vezes, crianças.
Depois, dois velhos: Karamatxa’á — que só foi
contatado em 1997, quando apareceu perdido e
desorientado, numa fazenda — e Mutuhurum
entraram na sala da casa da Funai e, sentados
no banco damesa, nos olharam em silêncio por
um longo tempo. Tínhamos sido advertidos a
não ir à aldeia sem o convite deles. No fim da
tarde, algumas mulheres vieram, sentaram-se
nos bancos que contornam uma árvore e me
olharam fixamente. Saí da varanda e me sentei
perto delas em silêncio. Elas, imediatamente,
foram embora com seus filhos. A barreira pare-
cia intransponível.
Por isso, foi com um certo alívio que ouvi à

noite, de um jovem, a primeira frase em portu-
guês, apesar do forte sotaque:
— Eu sou Awá, eu sou índio mesmo.
Eu lavava louça na pia da cozinha do posto,

quando ele se aproximou com crianças.
— Sim, sei que você é índio mesmo, mas há

outros índios.
— Índio não vende madeira. Índio defende

mata.
— Qual o seu nome?
— Jui’í ( pronuncia-se iuii.)
— O que quer dizer?
— Pau no mato.
Perguntei os nomes das outras crianças e o

significado. A resposta era sempre “pau no ma-
to”. É que eles põem nas crianças nomes de ár-
vores da floresta. Miminiawá, uma menina de 8
anos, tem o peso de carregar o nome dado em
guajá paramaçaranduba, uma das árvoresmais
cobiçadas pelos madeireiros.

EM 1979, OS PRIMEIROS CONTATOS
Os Awá foram chamados de “os índios invisí-
veis”. Fugiram de nós por quase 500 anos, de-
senvolvendo uma tecnologia sofisticada de ver
sem ser visto e de sobreviver com o que a flores-
ta pode dar. São caçadores e coletores. Um dos
últimos povos assim. Evitaram o máximo que
puderam o momento em que estão agora. Com
acuidade auditiva acima de qualquer padrão
humano, ouvem sons a quilômetros de distân-
cia. Movem-se flexíveis e silenciosos na mata,
sobem nas enormes árvores amazônicas em se-
gundos, como se escorregassempara cima, com
a ajuda apenas de um círculo de cipó nos pés.
Seus adornos são braceletes e cocares peque-
nos de penas de tucano, as iakãtá, e um peque-
no laço amarrado ao prepúcio. Assim se sentem
vestidos. Asmulheres usam uma saia de tucum.
Andar com eles na floresta é uma experiência
forte, de admiração da agilidade dos movimen-
tos dos corpos commúsculos definidos. E a inu-
sitada sensação de ter voltado no tempo.
Em 1979, foram feitos os primeiros contatos,

tendo como resultado a tragédia de sempre:
morte em grande escala, por doença. Os que fi-
caram foram levados para aldeias. Visitamos a
mais isolada, a do Juriti, onde vivem os que têm
menos contato.
Há mais duas aldeias na Terra Indígena Caru:

Awá e Tiracambu. E uma quarta, de nome Co-
cal, na TI Alto Turiaçu. Nessas outras terras vi-
vem também índios Ka’apor e Guajajaras.
Mesmo espalhados por quatro pontos, ainda

há indivíduos damesma etnia fugindo. Há tem-
pos vêm sendo achados vestígios deles nas ter-
ras Caru e Arariboia. Numa expedição que ter-
minou em julho foram seguidas essas pistas.
—Foram encontrados vestígios irrefutáveis da

presença de isolados em dois pontos nas terras
Arariboia e Caru. Não há dúvida de que são
Awá. A política não é forçar o contato,mas atuar
só quando estão em risco, e os Awá estão em ex-
tremo perigo, ameaçados de morte pela extra-
ção demadeira— diz Carlos Travassos, coorde-
nador de Índios Isolados e de Recém-Contata-
dos da Funai, um jovem de 33 anos, que se
dispõe para a luta pelos índios comapaixão que

o pai, ex-presidente da UNE Luís Travassos, exi-
bia nos comícios de 68 contra a ditaduramilitar.
A chegada à aldeia tinha sido uma epopeia.

Saímos de Brasília quinta-feira demanhã e che-
gamos no sábado. O longo caminho ficoumaior
pelos obstáculos da estrada de terra numa parte
do percurso, que piorava no trecho final, no
qual não podíamos nos aventurar à noite.
Noprimeiro dia, tínhamos ficado emSão Luís,

onde gastamos a tarde para comprar o que pre-
cisaríamos. Alguns ficariam uma semana, mas
Sebastião Salgado e JacquesBarthelemy, seu as-
sistente, ficariam três. A compra tinha que ser
detalhada e cuidadosa. Qualquer esquecimento
não poderia ser reparado. Felizmente, Sebasti-
ão assumiu o comando no supermercado com
orientações precisas.
No segundo dia fomos vencendo a distância

de todas as cidades da estrada asfaltada e supe-
rando o trecho de chão até uma base da Funai
construída recentemente no alto de uma colina,
já na Terra Indígena Awá. É um galpão onde se
prepara a estratégia de defesa da terra e da flo-
resta. Lá dormimos nas redes e, na manhã se-
guinte, fizemos o último e mais difícil trecho.
Eram inacreditáveis 18 quilômetros. As Picapes
dançavam e agarravam na estrada ainda en-
charcada pela temporada de chuvas que acaba-
ra de chegar ao fim.Os carros ameaçavamcapo-
tar. Parávamos para os homens, com a enxada,
aplainarem um pouco o terreno e seguirmos
adiante. Depois, uma caminhada de uma hora
pela floresta. Tudo superado, chegamos. Já era o
fim da manhã do terceiro dia.
Este é omomento decisivo para os Awá e para

o que resta de Amazônia noMaranhão. Demar-

cada, homologada, registrada e com todas as
contestações judiciais julgadas improcedentes,
a terra Awá terá agora a “desintrusão”: retirada
dos não índios. Nesse momento é que os grilei-
ros e madeireiros atacam commais força, como
se fosse um fim de festa, uma queima de esto-
ques. Esse ataque está abrindo feridas na flores-
ta, e 30% da mata já foi abatida. Em todas as
conversas eles passaram a mesma mensagem:
— Os madeireiros estão aqui. Estamos ouvin-

do o ronco dos tratores agora, estão derrubando
a floresta.
Eles insistiam em tom aflito que ouviam — o

que nossos ouvidos nem desconfiavam — e
apontavam para várias direções; a sensação era
de estar encurralado pelos madeireiros. Os dias
seguintes mostrariam que não era apenas uma
sensação. l

SILENCIOSOS,
OS AWÁ SE
CONFUDEM
COM A MATA
Audição acima dos padrões
comuns permite ouvir som
da devastação a quilômetros

PARAÍSOSITIADO
_

Famílias Awá percorrem
a floresta em busca de
alimento e montam
campos de caça, como
esse (ao lado), a dois
dias de caminhada da
Vila Juriti, onde fica a
sede da Funai.

UNIDOS

A Floresta Amazônica
supre todas as
necessidades dos Awá.
O índio Jul’l, por
exemplo, usa seu arco e
flecha para caçar aves e,
assim, completar sua
coleção de penas.

ENFEITE

Txiparamatx’á carrega
um cuxiú-preto, que
matou usando seu arco e
flecha. O macaco servirá
de alimentação para sua
família. O índio Awá
precisa chegar ao topo
das árvores, algumas
com até 30 metros de
altura, para alcançar a
presa. Na tentativa de
atraí-la, os índios
chegam a imitar os gritos
do primata. Por vezes,
um segundo índio cerca
o macaco. Para a caçada
ser bem-sucedida, o alvo
precisa ser atingido na
primeira tentativa.

CAÇADA
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PARAÍSOSITIADO
_

-ALDEIA JURITI, TERRA AWÁ, MARANHÃO- Para os Awá, a
tragédia do desmatamento atinge a terra e o
céu. A perda da floresta é mais que o fim do
mundo. É o fimdo que está por vir após amorte.
Odesmatamento ameaça a vida que eles tême a
que um dia terão quando forem “Karauaras”, os
seres nos quais os ex-vivos se transformam. Na
sua explicação do mundo, os mortos vão para
um outro patamar, onde também é a floresta.
Lá, eles se transformam em seres duplos: são
humanos, mas também parte da floresta e vi-
vem dela. O desmatamento não daria só uma
fome aqui, para os vivos, mas uma fome celeste.
Essa explicação quem dá é Uirá Garcia, antro-

pólogo da Unicamp. Há seis anos, ele estuda os
Awá, aprendeu a língua deles e viveu com eles.
Andar comUirá pela aldeia de Juriti, uma sabo-
rosa experiência, começou pelo ponto quemais
me intrigava. Meio afastada de tudo, no interior
da floresta, vive, sozinha, uma velha, muito ve-
lha. É um espanto ir andando e encontrá-la só.
Com os cabelos brancos e um rosto enrugado
de uma idademuito avançada, é difícil imaginar
que ela viva longe de todos numa casa sem pa-
redes no meio da floresta.
Pelo nome queme disseram antes, eu entendi

que ela se chamava Amerytxiá. Mas Uirá escre-
veu o nome em duas versões: Am˜ypirawãj ou
Amã Pirawãe. Amarrada em duas árvores, ela
colocou sua rede tecida de tucum ou tucumã. É
uma fibra difícil de tirar e de tecer, mas é uma
rede resistente na qual pode dormir uma famí-
lia. Ao lado, debaixo de outra árvore, ela faz o fo-
go, onde assava uma abóbora.
Uirá vai explicando a casa dela (Taperi) e, ao

mesmo tempo, falando para ela em guajá quem
eu era e o que ele estava me explicando. Numa
caminhada dias antes, havia encontrado a casa
dela. A cena foi tão inesperada que eu parei. Ela,
sentada no chão, fez um gesto delicado que eu
seguisse adiante na caminhada e não parasse.
Perguntei depois a um dos índios, Uirahó, por
que ela morava só no meio da floresta, e não na
aldeia. Ele me disse que ela achava a aldeia
quente demais. Uirahó foi criado por ela após
ter sido encontrado na floresta com amãe mui-
to doente. Levado para esse grupo, foi adotado
por ela, junto com seus irmãos. Ela é mãe e avó

de grande parte da aldeia. Mas prefere viver da
maneira mais tradicional possível.
Quando Uirá contou a ela quem eu era e o que

estava fazendo lá, ela disse com uma voz suave e
doce: “Katu, Katu”. Quer dizer, obrigada ou tudo
bem.QuandoUirá falouda sua rede, ela disse que
encontrou a palmeira há muito tempo e teceu a
rede. O antropólogo foi recebido com alegria pe-
los índios. A entrevista de duas horas que fiz com
ele foi andando na aldeia, indo a cada grupo de
casas, conversando com moradores. Durante a
entrevista, sempre que chegava umdos índios ele
parava, conversava comapessoa, e traduzia oque
estávamos falando. Assim, ele delicadamente evi-
tava que o índio se sentisse objeto de estudo.
Comaajudadele, se pode vermelhor os sinais

do que émais tradicional e do que já émudança
na vida do grupo. A casa sem paredes dos mais
velhos, em oposição à casa de pau a pique das
novas gerações. Tudo faz mais sentido, quando
explicado por Uirá.
— Eles fazem um ritual de tocaia na seca para

encontrar os que já morreram no que eles cha-

mam de céu. O mundo tem vários patamares. E
eles sobem nesse outro patamar, onde os mor-
tos vivem comoumnovo humano celeste. Esses
seres, os Karauaras, são duplos: meio humanos,
mas seres da floresta. Há o Karauara Bacaba,
por exemplo, uma árvore. Ou o que é Mocoró,
uma pomba. Esses seres são caçadoresmagnífi-
cos, caçammelhor que os humanos e são espe-
cializados. Cada um caça um tipo de animal. A
floresta está acabando e, para eles, isso significa
a ameaça de uma fome aqui, e uma fome celes-
te. Tem um devir, depois damorte— damesma
forma que para nós existe —, mas que para eles
pode acabar, se não houver floresta; o universo
deles desmorona comodesmatamento. É como
se você fossemorrer e, além disso, omundo pa-
ra o qual você acredita que vai não fosse existir
mais — explica Uirá.

“TEM AWÁ FUGINDO ATÉ HOJE”
OsAwá são seres florestais em tudo. Sabemadi-
eta de cada animal que depois, um dia, caçarão.
Creem que há uma relação complexa entre os
animais e os outros seres da floresta. Eles ca-
çam, o que para um conservacionista poderia
parecer agressão à natureza, mas o fazem com
os cuidados da preservação das espécies. É de-
las que vivem. A maior parte desse grupo mora
em casas de pau a pique reunidas em círculo,
mas cada família nuclear, com a sua casa. Isso
que a Funai chama de aldeia, eles chamam de
“Funai”. Eles foram nômades, não entendiam o
conceito do que vivem agora. No meio, há uma
área coberta, sem paredes, de convivência, e
um jirau onde há sempre uma caça assando e
defumando. A caça é dividida entre as famílias.
—Eles gostam de novidades, então os mais

novos foramadaptando suas casas,mas tudo is-
so é muito recente para eles, porque nunca fo-
ram de parar em lugar algum.
Fomos depois para uma outra casa, também

ao estilo tradicional, sem paredes. Lá estava ou-
tro dosmais antigos da tribo, Pirama-á. Ele esta-
va em uma rede com uma criança brincando.
Eu já tinha visto outros pais com crianças no co-
lo, brincando ou deitados em rede. Uirá expli-
couque é comum.Opai participa intensamente
do cuidado da criança.

—O mundo deles está mudando em tempo
real. O contato com essa aldeia começou em
1980. Aqui há pessoas contatadas em 1996 e
1997. Por isso, esse conceito de aldeia é novo.
Eles sempre andaram pela floresta, em grupos
de, no máximo, três famílias. E vivendo radical-
mente da floresta. Escolheram fugir do contato
com os brancos. Passaram quase todo o século
XX numa rota de fuga, mais fundo na floresta.
Ouvi vários relatos, inclusive daquela senhora
que vimos, de que o pai fugiu a vida inteira. Tem
Awá fugindo até hoje, mesmo sendo isso aqui o
que resta de floresta noMaranhão—disse Uirá.
Os sinais da vida antiga se misturam com os

de mudança. Mas o idioma permanece vivo. As
crianças aprendemguajá comoprimeira língua.
As mulheres falam algumas palavras de portu-
guês. Poucos são bilíngues. Numamedição feita
por Uirá e uma linguista, num nível de zero a
cinco de domínio da língua, o jovem Jui’í, que
consegue falar as frases mais elaboradas, está
no nível três. É o máximo a que se chegou, mas
umnível bem intermediário. Quando viviam na
floresta, eles tinhamo conceito deHarakwa, ter-
ritório. É como se a floresta fosse repartida e ca-
da família ou grupo de famílias ficasse com um
pedaço. Para entrar no território de outro, os
Awá emitiam sons de assovios para dizer que
estavam chegando. Hoje, estão em aldeia, pela
primeira vez em sua história, ainda que se saiba
de outros que ainda não aceitaram a nova.
—Eles estão vivendo ummomentomuito dra-

mático. Durantemuito tempo fugiram. Apareci-
am os brancos e eles fugiam. Só que agora eles
não têm mais para onde correr, tudo o que eles
têm está aqui — diz Uirá.
Anoitecia quando saímos da aldeia de volta

ao posto da Funai. Ficou claro que tudo o que
eles têm, para a vida e para depois damorte, é a
floresta que restou. Por isso falam com tanta
aflição sobre o desmatamento. Uirá é uma pala-
vra que em guajá quer dizer tronco. Mas Uirá
não é índio. É negro. O pai, Januário Garcia, é do
movimento negro e colocou no filho um nome
indígena. E Uirá, por coincidência, tem dedica-
do sua vida acadêmica— fez doutorado na USP
— a entender a vida de um grupo indígena que
está no momento mais frágil da sua história. l

Para os Awá, o fim da floresta também acabará com o mundo celestial para onde eles iriam após morrer

A TRAGÉDIA DO DESMATAMENTO ATINGE A TERRA E O CÉU

Com ajuda de outro
integrante da
comunidade Awá,
Hiraho constroi um
abrigo no campo de caça
onde eles e sua família
deverão ficar durante
uma semana. Esse
acampamento foi
erguido a dois dias de
caminhada da Vila Juriti,
onde fica a sede da
Funai, na reserva Awá.

ABRIGO

No meio da reserva Awá, vive a anciã Amerytxiá. Os
índios costumam levar comida para ela, mas a índia
demonstra independência e costuma até caçar.
Muitos deles foram criados por ela. Amerytxiá diz que
preferiu viver no isolamento por considerar a Vila
Juriti um lugar muito quente.

EREMITA

Yahara’s, um jovem Awá
com seu sagui
domesticado; Coina,
mãe de cinco crianças,
amamenta uma delas,
no Rio Caru, enquanto
pesca; e Piramaa, um
importante caçador da
comunidade Awá,
também no Rio Caru.

PERFIS
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-ALDEIA JURITI, TERRA AWÁ, MARANHÃO-Os índios chega-
ram, alguns vestidos só com seus adornos e
carregando arco e flecha, e ficaram em pé em
frente à casa. Muitos estavam gripados. Nós
nos aproximamos e Sebastião Salgado tentou
explicar, com a ajuda de Patriolino, coorde-
nador do posto da Funai no Juriti, e José Pe-
dro, outro sertanista, que falam um pouco de
Guajá, por que estávamos lá. Falei também.
Disse que escreveria para outros saberem o
que acontecia. Era o começo do segundo dia,
e a nossa chance de quebrar o gelo. Eles fica-
ram em silêncio quando paramos de falar.
Depois, Piraíma’á começou a falar, e sua voz
foi se elevando, eloquente. Depois, seu filho,
Jui’í falou. O resto da tribo repetia algumas
frases. Tudo foi traduzido depois por Uirá

Garcia. O antropólogo não havia chegado,
mas lhe enviei arquivo sonoro.
Trechos dos discursos são suficientes para se

entender o que sentem:
— Estamos bravos com os brancos (não indí-

genas). Eles estão na floresta e isso me deixa re-
almente zangado. Por que eles estão tirando as
árvores? Elesmexemnamata, aqui, ali, em todo
lugar. Osmadeireiros fazem isso. Assim eles vão
nos matar, vão matar meus filhos. Assim os ma-
deireiros vão matar todos os nossos parentes. A
casa dos brancos já está toda desmatada. A mi-
nha casa é a floresta. Quero ficar naminha casa.
Na floresta. É dela que eu vivo, e lá eu vou andar,
vou caçar e pescar. Eles, os madeireiros, estão
matando as árvores, estão matando os Awá.
A voz de Piraíma’á subia de tom, quase aos

gritos, às vezes. De vez em quando, ouvia-se
uma única palavra em português: “madeireiro”.
Era possível se emocionar, mesmo sem saber a
língua. Os outros índios, às vezes, se levanta-
vam, inquietos. Depois ouviam em silêncio. Pi-
raíma’á continuou:
— Aminha área está cheia de fazendas de ga-

do. Os madeireiros estão matando as árvores.
Uma árvore dura, muito dura e grande, e eles
conseguem derrubar. Eu vou enfrentar esses
brancos madeireiros. Eu tenho coragem. Estou
aqui e vou brigar com eles. Aminha casa é aqui,
a casa dos brancos é bem longe. É na cidade. A
minha casa é aqui na floresta. Eu tenho cora-
gem. Vou resistir. Eu não tenho medo, não.
Ele ficou em silêncio, os demais índios, quie-

tos. Juí’í saiu, tirou as roupas que usava, voltou
apenas com adornos da tribo e se sentou ao la-
do do pai e damãe. Eles não têm um chefe, mas
Piraima’á é a liderança mais forte. Seu filho é o
líder dos jovens. E Juí’í começou a falar:
—Eu sou Awá-guajá. Não sou outro tipo de ín-

dio, não. Há outros parecidos com os brancos,

ficamperto dos brancos. Eu souda florestames-
mo. Eu fico na floresta. A floresta me dá minha
comida. Pergunto para omeu irmão: irmão, por
que os brancos não param dematar as árvores?
Eles têm lanterna, munição, espingardas. Eu
não tenho nada. Eu sou Awá-guajá de verdade.
Agora na seca, a floresta está cheia demadeirei-
ros. Eles ficam na floresta. Eles matam as árvo-
res e vendemelas. Eunão tenhomedo, vou ficar.
Ao fim, Sebastião falou suavemente. Agrade-

ceu e contou que ficaríamos com eles, que iría-
mos para a floresta com eles. Pediu que nos
mostrassem amata, as belezas, os perigos. Prin-
cipalmente, que mostrassem quem eram eles.
— Queremos saber o que é ser Awá. Povo bo-

nito sô, povo bravo. Queremos ver isso. Por fa-
vor nos mostrem— disse ele. E foi traduzido.
Eles nos olharam intensamente e saíram. Fi-

camos sem saber se aquilo era uma concordân-
cia. Os diasmostraram que sim. Saímos primei-
ro com as crianças. Elas exibiram suas brinca-
deiras no Rio Caru. Durante duas horas, brinca-
ram e Sebastião fotografou com paciência, can-
tando, baixinho, velhas músicas brasileiras.
“Meu primeiro amor, foi como uma flor que de-
sabrochou...” Ele canta para se concentrar.
O barulho da mata, a algazarra das crianças,

uma índia que pescava do outro lado com seus
filhos, a chegada de Amerytxiá, saindo do meio
da floresta com seu cajado, foram acentuando a
magia domomento e confirmando o cenário de
um paraíso, que sabíamos estar sitiado.
No outro dia, fomos numa caminhada com os

homens na mata. Eles reduziram o ritmo em
que andam, mas para nós era um passo exigen-
te. Os sons das araras e outros pássaros, eles
usando só seus adornos, aquela caminhada ba-
tida, as árvores altas da floresta, tudo nos levava
para o mundo deles. Houve um dia em que os
jovens e crianças apareceram na casa da Funai.

Amaioria só olhou e sorriu, falando uma ou ou-
tra palavra. Pedi a Jui’í uma conversa longa e
gravada, em português. Ele concordou e voltou
a falar que os madeireiros estavam em todos os
lugares. Primeiro, chegam os motoqueiros e
marcam as árvores; depois, vêm os que cortam.
—Eu vi madeireiro. Eu estava escondido. Ma-

deireiro tem arma pesada mesmo. É perigoso
mesmo. Eles têm força, mas nós tem coragem
também. Tem zoada de trator aí dentro, na ca-
beceira da Água Preta tem muita madeira mar-
cada. Eu estou escutando zoada de trator.
Perguntei o que queria para o filho dele, que

está para nascer. Ele disse que apenas a terra e a
floresta. Ele é um dos poucos que já saiu de lá.
Fez uma viagempara outra aldeia Awápara pro-
curar alguma moça para casar. Achou Xikapiõ,
nomedepassarinho, e a trouxe comamãe viúva
e um irmão. Viajou uma vez com a Funai para
Brasília. E tudo o que se lembrou, quando per-
guntei se tinha achado a cidade bonita, é que
viu muita madeira na estrada. Jui’í me contou
da sua vida e crenças. Disse que seu segundo
pai é Uirahó. Entre eles formam-se duplas de
amigos de infância que compartilham tudo, e
um vira o segundo pai dos filhos do outro.

TROPAS DO EXÉRCITO DESEMBARCAM NA RESERVA
Não conseguiu me dizer em que idade eles vi-
ram guerreiros (“Quando fica bravo, é guerrei-
ro”). Cantou a música que o jovem guerreiro
canta antes da primeira caça. O canto é para
“subir ao céu” e pedir ajuda para achar a caça.
Ele contou de um jeito engraçado a conversa
como ser celestial, que chamoudeTupã. Achou
que eu não entenderia a ideia dos Karauaras.
— Nós fala: rapaz bota aí uma anta, bota ani-

mal para nós. A criança está chorando. E ele res-
ponde: ah, pois está, vou liberar um para vocês.
Ele contou que a caça está assustada por cau-

sa do barulho dos tratores, dos cortes demadei-
ra, e estámais difícil caçar. Contou tambémque,
de vez em quando, ouvem reprimenda no céu.
—Eles dizem: rapaz, tu é ruim demais. Deixa

madeireiro entrar na tua área e roubar madeira.
Aí, nasce filhotinho e morre tudo de fome.
Sebastião ficou mais duas semanas. Foi para

dentro da mata e passou dias e noites com eles,
vivendo com eles, da maneira tradicional. Vol-
tou convencido dos riscos que correm:
—Eles são o povomais ameaçado. Andei com

eles, vi o sofrimentodeles vendo as árvoresmar-
cadas, ou derrubadas.
Na semana seguinte, o Exército chegou lá com

tropas, armas, blindados, parte de uma opera-
ção como Ibama: aHileia Pátria, para combater
desmatamento e plantação de maconha.
— A chegada do Exército mudou todos os da-

dos da região. Chegaram com um aparato con-
siderável. Eles têm 700 homens, uma enorme
quantidade de caminhões, blindados e estão
muito armados. Além do problema damadeira,
estão combatendo as plantações de maconha
em terra indígena e, em parte, nas terras dos
Awá. Na floresta, quando você tira as toras, cri-
am-se as condições ideais para plantar maco-
nha— contou Sebastião, antes de voltar a Paris.
Foram dias intensos, em que vimos uma cul-

tura indígena milagrosamente conservada, nos
restos de uma floresta sitiada pelo crime, em
que conversei comagentes da cadeia do desma-
tamento e com posseiros, em que o Exército de-
sembarcou na área conflagrada. Vários funcio-
nários da Funai que ficam lá já foram ameaça-
dos de morte. Segundo Maria Augusta Assirati,
a presidente interina da Funai, nos próximos
meses será feita a “desintrusão”. O chefe dessa
operação de desocupação, Hélio Sotero, acha
que a tensão aumentará:
—O momento mais tenso foi o da construção

da Base de Proteção e Controle de Acesso ( o
galpão onde dormimos antes de chegar à al-
deia). Mas em agosto os trabalhos de retirada
começarão. A partir daí, só Deus sabe. l

‘ESTAMOS
BRAVOS. ASSIM
ELES VÃO
NOS MATAR’
Após vencer a desconfiança
dos Awá, ouve-se o desabafo:
‘Quero ficar na minha casa’

BB PAÍS SITIADO
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O jovem Makoeri brinca no Rio Juriti, um
dos afluentes do Rio Caru, na reserva Awá.

ALEGRIA
Filho de Piraíma’á, o índio Jui’í, um dos
poucos que fala português, com a família.

JUVENTUDE
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Ouça no ambiente especial multimídia trechos do discurso dos Awás, o
canto do guerreiro que vai à caça pela primeira vez, além de entrevistas
com o fotógrafo Sebastião Salgado, o antrópologo Uirá Garcia e os relatos
da repórter Míriam Leitão

Piraíma’á, um dos líderes Awá (abaixo),
com a mulher, filha e dois filhos.

LÍDER EM FAMÍLIA
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