
C2+música
Guitar Woman
Os homens não suportam
Marnie Stern. Ela toca demais

Tristão e Isolda
Em Manaus, uma ópera que
deveria ser aplaudida por todos

Don’t let me down

Paul obscuro em nova biografia

A história dos índios de Mato Grosso
do Sul que criaram um grupo de rap para
denunciar a dura realidade na tribo. Pág D5
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Julio Maria
DOURADOS, MS

Os olhos do índio Bruno Verón
dizem que algo na aldeia não vai
bem. Junto a três outros jovens
da mesma tribo, ele tranca o sor-
riso, amarra o Nike e mira o alvo:
o governador de Mato Grosso do
Sul, André Puccinelli. André está
sentado na primeira fileira ao la-
do do prefeito de Dourados, Mu-
rilo Zauith, e de vereadores que
inauguram com festa e discursos
a Vila Olímpica Indígena da re-
gião, um espaço esportivo com
campo de futebol e quadras de
basquete. Bruno terá sua chance
logo depois das meninas dançari-
nas da etnia terena. Assim que o
locutor anuncia a
entrada de seu
grupo de rap, o
Brô MC’s, o índio
procura pelo go-
vernador na pla-
teia e joga a lança:
“Esta vai pra vo-
cês que não co-
nhecem nossa realidade, que
não sabem dos nossos dilemas.
Aldeia unida, mostra a cara!”

A real que Bruno canta forte,
em uma mistura de guarani e por-
tuguês, está bem perto daquele
complexo esportivo de R$ 1,6 mi-
lhão cheirando a tinta. Sua casa
de quatro cômodos é dividida en-
tre ele, a mãe, o pai e cinco ir-
mãos. O avô morreu espancado
supostamente por capangas de
fazendeiros que queriam os indí-
genas longe dali. O irmão mais
velho escapou por pouco, mas le-
va um projétil alojado na perna.
Na casa dos Verón, arroz e feijão
são lei. Carne, pouca. Salada,
“coisa de paulista”. Mandioca
brota no quintal. Banho, só de

caneca. A geladeira está quebra-
da. A TV funciona. O Playstation,
também. E sempre, a qualquer
hora, os celulares dos garotos to-
cam Eminem, Snoop Doggy, Ra-
cionais, MV Bill e Fase Terminal.

O hip hop chegou às reservas
indígenas de Mato Grosso do Sul
como se fossem ali as quebradas
do Capão Redondo. Para os fi-
lhosadolescentes das 15 mil famí-
lias das etnias terena, guarani-
caiová e guarani-nhandéva, era

como se cada ver-
so tivesse sido
criado para suas
próprias vidas. Se
Mano Brown fala
de conflitos entre
pobres e poli-
ciais, eles têm
pais e avôs retira-

dos de suas terras a tiros pelo ho-
mem branco. Se MV Bill cita o
tráfico de drogas, seus amigos es-
tão cada vez mais fascinados pe-
lo crack. “É uma das regiões mais
problemáticas do Brasil”, diz o
antropólogo especialista no gru-
po guarani há 40 anos, Rubem
Thomaz de Almeida.

A luva também serve quando o
assunto é música. O ritmo duro e
constante de uma expressão

90% percussiva estaria facilmen-
te em um ritual caiová. “Eu não
pensava nessas coisas antes do
rap. Ele que me fez ver nossa si-
tuação”, diz Bruno Verón.

Foi em Bruno e no seu irmão
Clemerson que o ritmo bateu pri-
meiro. “É nossa chance de ser-
mos ouvidos fora da aldeia”, diz
o líder. Kelvin e Charles, os ou-
tros dois integrantes e também
irmãos entre si, foram recruta-
dos na escola. Apesar dos no-
mes, todos são legítimos guarani-
caiovás. Há muitos jovens regis-
trados com ‘nomes brancos’ na
aldeia, como se percebe em uma
conversa rápida com os garotos
sobre rock and roll. “E vocês co-
nhecem os Beatles?” “Sim, o
John Lennon mora logo ali”, fala
Charles, apontando para a vizi-
nhança. Ele ri, mas é sério. John
Lennon, Elton John, Jack, Jack-
son e Sidney Magal são índios de
16, 17 e 18 anos que também escu-
tam rap. Os meninos andam pela
reserva com camisetas do Emi-
nem e dos Racionais MC’s, tênis
de basquete, bonés coloridos e
celulares tocando rap. Quando
se encontram, tocam as mãos
abertas e depois fechadas como
se faz na cidade. Muitos apren-
dem a dançar break em oficinas
ministradas pela Cufa (Central
Única de Favelas). Em uma de-
las, Higor Marcelo, cantor do gru-
po Fase Terminal, conheceu os
garotos e passou a produzi-los.
“Fiquei maravilhado quando ou-
vi”, diz. Higor fez um CD demo

dos garotos e agora fecha a pro-
dução para o fim do ano de um
primeiro disco do Brô MC’s.

Os ventos sopram a favor dos
rappers da aldeia. A primeira vez
que saíram de suas terras foi em
setembro de 2010, quando fize-
ram um show nos Arcos da Lapa,
no Rio de Janeiro. Uma garrafa
pet guarda a água do mar que Kel-
vin trouxe de Copacabana. “Era
muito salgada!” São Paulo eles
conheceram em dezembro,
quando fizeram um show no
Sesc Belenzinho. “É abafado, pa-
rece que não tem ar.” Ele sorri de
uma teoria sua sobre as placas
das ruas que viu. “Anhanguera é
um diabo velho. Anhangabaú é
espírito mal do rio. A gente diz
aqui que vocês foram a um pajé
bêbado para dar nome aos luga-
res.” Os Brô MC’s tocaram tam-
bém em Brasília, na posse da pre-
sidente Dilma Rousseff.

E, assim, suas vidas vão ga-
nhando instantes de fama. Cle-
merson é o mais procurado pe-

las garotas. “A gente dá autógra-
fo.” Os olhos de guerreiro de Bru-
no são só para o palco. Fora dele,
é um cavalheiro. Ao sair com o
repórter pela aldeia de bicicleta,
sugere uma caminhada quando
sente o pulmão do parceiro sal-
tando pela boca. Enquanto cami-
nhamos, ele fala mais. Ao ver que
o repórter usa aparelho dentá-
rio... “Eu tinha que usar isso, mas
minha mãe disse que um raio po-
deria cair em mim.” Ao passar-
mos por uma embalagem de ca-
misinha jogada na estrada...
“Aids aqui tem bastante, mas
muitos meninos casam cedo,
com 12, 13 anos.” E ele? Não na-
mora? “Namoro é como prisão,
não dá pra fazer mais nada.” Bru-
no é um cavalheiro e um sábio.

Um de seus raps se chama Tu-
pã e mostra que o Brô MC’s já
cria seu próprio discurso. “Al-
deia, a vida mais parece uma teia
/ que te prende e te isola, não
quero tua esmola / nem a sua dó,
minha terra não é pó / meu ouro

é o barro onde piso, onde planto
/ e que suja seu sapato quando
vem na reserva fazer turismo /
pesquisar e tentar entender o
porquê do suicídio.”

O alto índice de suicídio na tri-
bo, sempre por enforcamento,
atingiu o ápice em 2009, quando
foram registradas uma morte a
cada dois dias. “Até que uma
criança de 8 anos se matou. Aí
paramos para discutir”, diz Nes-
tor Verón, pai de Bruno. As expli-
cações não fecham uma lógica.
O enforcamento seria um simbo-
lismo. O índio quer se expressar
e não pode, então se enforca. Ou
estaria passando por uma espé-
cie de choque espiritual com a
chegada de grupos religiosos
cristãos. Nada é certo. “A alma
de um suicida, acreditam eles,
não sai pela boca, como deveria,
mas pelo ânus. E então é incorpo-
rada por outro indivíduo que
também irá se enforcar”, diz o
antropólogo Rubem Almeida.

Seja como for, o dilema se tor-
nou combustível para a identida-
de de algo que já poderia ser cha-
mado de ‘rap guarani’. Afinal,
um índio que se veste como Puff
Daddy e diz ‘e aí mano?’ afoga a
tradição de seu povo? “A cultura
não é estática. Ninguém vive fo-
ra do mundo”, diz a professora
de antropologia da Pontifícia
Universidade Católica de São
Paulo, Lúcia Helena Rangel. O fe-
nômeno pode aguçar pesquisa-
dores, mas o poder público pare-
ce longe de abraçá-lo. Ao fim do
show do Brô MC’s na inaugura-
ção da Vila Olímpica Indígena, o
governador de Mato Grosso do
Sul, André Puccinelli, é o único
que não aplaude. “Não gostei,
porque isso é música estrangei-
ra. E eu sou nacionalista.”

O que levou os garotos de uma reserva indígena em Mato Grosso do Sul a adotar
o hip hop como cultura e a criar o primeiro grupo de rap indígena no Brasil

Assista e ouça. Entrevista com
Brô MC’s e faixa ‘Eju Orendive’

ko tipo ijapu

estadão.com.br/e/d5

y nóy nde ava
N os anos 90, era co-

mum críticos fazen-
do a pergunta: “Co-
mo o rap chegou a

São Paulo?” Os antropólogos lo-
go perceberam que o que havia
era um processo de identifica-
ção com a música por conta de
rappers que viviam em seu coti-
diano situações parecidas com
as retratadas no rap americano.

O Brô expressa um processo
mais amplo de chegada do rap
aos jovens das aldeias. O coti-
diano de um jovem guarani, ho-
je, envolve a convivência com
um alto índice de assassinatos

e a luta contra a desesperança.
A raiz de todos os problemas

é a falta de terras. Os guarani-
caiovás passaram por um pro-
cesso de confinamento ao lon-
go do século 20. O que nós, an-
tropólogos, temos denunciado
na região é um genocídio e uma
crise humanitária que exige a
atenção de todo o País.

Se o Brô faz com que mais
gente preste atenção ao que se
passa por lá, tanto melhor, mas
eu preferiria que o rap não fizes-
se sentido para eles, que a reali-
dade fosse tão tranquila que os
Racionais não tivessem nada a
dizer aos jovens guarani-caio-
vás. Mas fatos são fatos.
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SPENSY PIMENTEL É PESQUISA-

DOR DO NÚCLEO DE HISTÓRIA

INDÍGENA E INDIGENISMO DA USP

ndoi gua’ai a picha

C2+m/Capa

PEQUENO DICIONÁRIO DOS ‘MANOS TUPI’

e aí mano?

O MOVIMENTO

CHEGOU À ALDEIA

COMO SE FOSSE ALI

O CAPÃO REDONDO

ndai pori mba’e

GOLDEMBERG FONSECA/DIVULGAÇÃO

y ko tipo
seu comédia

não tô ligado

sai fora
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MC’S GUARANISMC’S GUARANIS

se liga

● E aí truta?
Os garotos
aprendem a
dançar break
em oficinas
de hip hop.
O ritmo é o
mais ouvido
entre os
indígenas de
16 a 19 anos

˜ ‘Queria que o
rapnãofizesse
sentido por lá’

esse cara
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É nóis.
Clemerson
(E), Charles,
Bruno e Kelvin
formam o
Brô MC’s
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