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Rien ne doit rester. Lorsqu’un
être humain décède, tout ce qui le
rappelle doit disparaître. A dé-
faut, il ne pourra pas gagner le
«Dos du ciel» et continuera à errer
dans la forêt, moitié mort et moi-
tié vivant. Quant à ses proches, ils
ne pourront se défaire d’une nos-
talgie déchirante qui les hantera
jour après jour jusqu’à les attirer à
leur tour vers l’abîme. Ainsi par-
lent les Yanomami, l’un des peu-
ples indiens les plus nombreux de
la forêt amazonienne, une popu-
lation de près de 30 000 âmes éta-
blie de part et d’autre de l’Oréno-
que, aux confins du Brésil et du
Venezuela.

Pour assurer une séparation
stricte entre les vivants et les
morts, les Yanomami occupent
une grande partie de leurs céré-
monies funéraires à éliminer tout
souvenir des défunts. Ils en brû-
lent les corps, en détruisent les flè-
ches et en effacent la moindre
trace sur le sol. Quant aux cendres,
ils les enterrent ou les ingèrent
après les avoir intégrées à une
compote de banane. Après quoi
personne ne prononce jamais
plus le nom du disparu.

Telle est la règle au fond de la
forêt. La règle sacrée qu’aucun Ya-
nomami ne se permettrait de ba-
fouer. Mais les Indiens sont de
moins en moins seuls sur leur ter-
ritoire. Dès le milieu du XXe siècle,
les Blancs se sont multipliés le
long de l’Orénoque: des mission-
naires, des ethnologues, des mé-
decins, chacun poursuivant sa
propre quête sans rapport avec les
croyances locales et, bien souvent,
sans égard pour elles. Au risque de
commettre, par négligence ou par
mépris, un sacrilège.

Le plus célèbre de ces visiteurs
est le généticien américain James
Neel, connu pour avoir découvert
le gène de la thalassémie, une
forme d’anémie souvent mortelle.
Au milieu des années 1960,
l’homme est approché par l’insti-
tution chargée aux Etats-Unis de
superviser le développement de
l’industrie nucléaire, l’Atomic

Energy Commission. Il lui est de-
mandé de comparer les mutations
génétiques constatées chez les
survivants japonais d’Hiroshima
et de Nagasaki à celles survenant
dans une population isolée du
globe. Le mandat a de quoi sé-
duire un chercheur de son rang:
alors que le feu nucléaire menace
l’humanité et que l’usage civil de
l’atome se répand, il est au cœur
des préoccupations de ses compa-
triotes. Le scientifique accepte
avec enthousiasme et choisit de se
rendre chez les Yanomami.

Mais ce genre d’expédition se
déroule rarement comme prévu.
Au moment où James Neel arrive
sur les bords de l’Orénoque, en
janvier 1968, un cas de rougeole
est diagnostiqué parmi les In-

diens. C’est la première poussée de
fièvre d’une épidémie qui s’étend
bientôt à toute la région. Le géné-
ticien ne se laisse pas démonter
pour autant. Il mène son travail au
pas de charge à la tête d’une
équipe qui prélève les échan-
tillons sanguins désirés tout en
inoculant autour d’elle des vac-
cins. Les échantillons raviront les
spécialistes des mutations généti-
ques. Les vaccins, eux, resteront
impuissants à enrayer la maladie
qui fera des centaines de morts en
quelques mois.

Le scandale éclatera une tren-
taine d’années plus tard, avec la pa-
rution en l’an 2000 d’un livre du
journaliste américain Patrick Tier-
ney, Darkness in El Dorado.
L’ouvrage, qui dénonce une série
d’abus commis en Amazonie par
des scientifiques et des journalis-
tes, revient sur l’expédition de Ja-
mes Neel. Il l’accuse à tort d’avoir
répandu la rougeole (il est
aujourd’hui établi que la maladie a

été apportée par une petite Cana-
dienne en visite chez les Yanomami
avec ses parents, des missionnaires
évangéliques). Mais le livre vise
juste sur deux autres points.

Face à l’hécatombe d’Indiens
qui se préparait, James Neel a eu
davantage à cœur de sauver ses
recherches que de sauver des vies.
Le généticien l’avoue lui-même, en
date du 5 février 1968, dans son
journal de terrain: «La vaccination
contre la rougeole – geste de cons-
cience et d’altruisme – est plus une
contrariété que quelque chose de
souhaité – je mettrai cela dans les
mains des missionnaires ou le pla-
cerai vraiment en dernier lieu.»

Et puis, James Neel n’a pas indi-
qué clairement aux Yanomami ce
qu’il entendait faire de leur sang.
Certes, le détail de ses recherches
avait peu de chances d’être com-
pris. Mais il pouvait au moins ex-
pliquer qu’il allait emporter les
échantillons au loin et les étudier
sur une longue période. Au lieu de
cela, il a laissé entendre, avec le
soutien de l’ethnologue américain
Napoleon Chagnon, que les prélè-
vements allaient contribuer à les
protéger des maladies.

Après quelques hésitations,
l’American Anthropological Asso-
ciation l’a reconnu dans un rap-
port d’enquête, rédigé par son
El Dorado Task Force. «Ceux qui
avaient la charge d’expliquer aux
Yanomami la recherche menée
par l’équipe de Neel en 1968 ont
indiqué que son but était de cher-
cher dans leur sang des maladies
infectieuses, affirme le document.
Cette explication était trompeuse
car elle suggérait que la recherche
devait apporter des bénéfices sa-
nitaires directs aux Yanomami.
[…] Les buts de cette recherche
pouvaient amener un bénéfice
potentiel pour l’humanité, elle ne
devait être d’aucun bénéfice sani-
taire immédiat pour les Yano-
mami.»

Le problème est d’autant plus
sérieux que le «consentement
éclairé» est requis sans ambiguïté
depuis les lendemains immédiats
de la Seconde Guerre mondiale.
Un des deux tribunaux institués à

Nuremberg pour juger les crimes
nazis a édicté ce principe dès 1947
dans un code éthique à l’intention
des praticiens du monde entier. Et
cette règle a été réaffirmée avec
force en 1964 par l’Association
médicale mondiale dans sa Décla-
ration d’Helsinki.

James Neel n’est plus là pour se
défendre. Quelques-uns de ses
amis s’y essaient par conséquent
en assurant que le code de Nurem-
berg et la Déclaration d’Helsinki
étaient souvent «difficiles à appli-
quer» et qu’il a fallu attendre les
années 1970 pour que le droit
américain précise les standards à
respecter. Mais l’argument est ba-
layé par le rapport de l’El Dorado
Task Force. «Les procédures de l’ex-
pédition de Neel, assure le compte
rendu, n’étaient pas en accord
avec les standards officiels de con-
sentement éclairé en vigueur à
son époque.»

Les Yanomami ont été secoués
par ces révélations. Mais ce qui les
a le plus bouleversés n’a pas été la
violation du code de Nuremberg
ou de la Déclaration d’Helsinki. Ce
qui les a heurtés au plus profond a
été d’apprendre que le sang pré-
levé chez eux au cours des années
1960 a été conservé en labora-
toire. Ce qui signifie que nombre
de leurs proches disparus ne sont
pas arrivés dans le «Dos du ciel». Et
qu’ils errent encore, mi-morts, mi-
vivants, dans la forêt.

Sitôt informé de l’affaire, un
chef yanomami du nom de Davi
Kopenawa a entrepris d’obtenir la
restitution des échantillons de
manière à permettre enfin leur
destruction. Après avoir mobilisé
des villages entiers, il a porté
plainte auprès du ministère pu-
blic de l’Etat amazonien de Ro-
raima, puis sollicité l’aide des
autorités fédérales brésiliennes.
«Ces Américains ne respectent pas
notre coutume, argumente-t-il
dans une lettre datant de 2002.
Pour cela, nous voulons qu’ils
nous rendent les fioles de notre
sang et tout ce qu’ils en ont tiré
pour l’étudier.»

La campagne s’est avérée péni-
ble. «Lorsque Davi Kopenawa s’est

rendu une première fois aux Etats-
Unis pour présenter sa cause, tout
le monde l’a considéré avec con-
descendance, se souvient l’ethno-
logue français Bruce Albert, grand
défenseur des Yanomami depuis
plusieurs décennies. Il a fallu que
l’Etat brésilien intervienne et
qu’une centaine d’étudiants amé-
ricains se mettent à protester sous
l’impulsion de l’anthropologue
américain Robert Borofsky pour
qu’on le prenne au sérieux.»

Une fois le principe d’une dis-
cussion accepté, les Yanomami se
sont retrouvés devant une double
difficulté. Administrative d’abord,
puisqu’il a fallu que l’ambassade
du Brésil à Washington prenne
langue avec les différents centres
de recherche en possession des

échantillons de sang depuis le dé-
part à la retraite de James Neel.
Politique ensuite étant donné que
ces puissantes institutions ont
considéré d’un mauvais œil une
revendication susceptible de re-
mettre en cause leurs méthodes
de travail et d’éroder leurs préro-
gatives.

«Les Yanomami dépendent de
la médecine comme toutes les po-
pulations, a argumenté l’ethnolo-
gue Napoleon Chagnon. Je pense
qu’il est raisonnable d’exiger
d’eux qu’ils participent à l’effort
de développement des médica-
ments plutôt que de se contenter
d’en être les bénéficiaires.» Et d’af-
firmer que les Indiens ne mènent
pas une campagne spontanée
mais agissent sous la pression
d’organisations non gouverne-
mentales politiquement moti-
vées.

«Le problème est que les In-
diens ont été traités comme des
petits enfants dépourvus d’enten-

dement, des mineurs à qui on dis-
tribue des cadeaux mais à qui on
ne dit pas la vérité, répond Bruce
Albert. La vérité est que l’éthique
en vigueur dans le monde indus-
trialisé n’est pas systématique-
ment respectée dans les recher-
ches effectuées au sein des
peuples autochtones. Un certain
nombre de scientifiques considè-
rent qu’à partir du moment où ils
disent œuvrer pour le bien de
l’Humanité avec un grand «H»,
l’humanité avec un petit «h» doit
se soumettre à leurs désirs.»

Après de longues années de
tractations, les négociations sem-
blent près d’aboutir en cette fin
2010. Mais si les parties ont conclu
en mai dernier un accord sur le
principe de restitution, elles con-
tinuent à négocier les modalités
de l’opération.

Les cinq centres de recherche
concernés aux Etats-Unis ont at-
tiré l’attention de leurs interlocu-
teurs sur le caractère dangereux
des échantillons, comparables se-
lon eux à des armes biologiques.
Personne ne sait, ont-ils prévenu,
quelles maladies ils risquent de
répandre à leur retour chez les Ya-
nomami. «Nous devons encore
déterminer si des parasites ont
survécu à la congélation des
échantillons et engager, si tel est le
cas, un processus de stérilisation»,
explique Kenneth Weiss, généti-
cien à la Penn State University et
responsable d’une large collection
d’échantillons yanomami.

«Les négociations traînent en
longueur, déplore Ana Paula Cal-
deira Souto Maior, avocate de
l’Institut Socioambiental qui dé-
fend les droits des Indiens du Bré-
sil. Les établissements américains
impliqués souhaitent que les
autorités brésiliennes prennent
l’entière responsabilité de la
bonne conservation, mainte-
nance, manipulation, expédition,
réception, transmission et mise à
disposition des échantillons.»
Passe encore la restitution de
sang déjà exploité. Mais pas ques-
tion de prendre dans ces circons-
tances le moindre risque juridi-
que ou financier.

Les échantillons ont
été acquis en violation
du code de Nuremberg
qui exige un
consentement éclairé
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La guerre du sang

Le Brésil
négocie depuis

des années
avec de grandes

institutions
américaines

le rapatriement
de quelques

gouttes de sang
prélevées dans

les années 1960
chez les Indiens

Yanomami.
Ces échantillons

empêcheraient
les morts

de gagner
le «Dos du ciel»

Davi Kopenawa.
Une longue et pénible bataille pour

récupérer quelques fioles. ARCHIVES

La partie américaine
a retardé le retour
des échantillons
en insistant
sur leur dangerosité


